










নে নার রে বে ক 
ধরকন্ধার কাজ ফেলে রহস্টের কারণ নিয়ে খুলভানি করে । কেমন দেখতে 
গ্রকোফীর স্্ী? গাব সক হা কেউ হালে, পণ রনী 
কেউ বলরেধোৎ! ... 
হঠাৎ শৈনিক-গৃিন মাওর! একি খামি আন্বার  অসলায 
সাহসে ভর করে প্রকোফীর বাড়ী ছালিয হল। প্রাকোফী খাদি 
আনতে ঘরে গেলে সেই অবসরে উকি মেরে টিকে দেখে মার! সঙ্গে 
টিটি ডি বা বিজি? রি 
* দিনই সমন্ত জল্পন! কল্পনার শেষ। 
মিনিট কয়েক পরেই হখা গে এক গলি দে দয মাওয়া 
চোখ মুখ পাকিয়ে নারীমহলের কৌতুছল চরিতার্থ ক/রছে। টি হি 
* সপকি দেখে যে ওর মন মজল বুঝলাম না ভাই। রোমত্ব মাশী 
তো,” পেট পাছা! কিচু নেই! পোড়া কপাল আর ফি! য় 
চেয়ে ঢের চের ভাল মেয়ে বন খুঁজে বেড়াচ্ছে। কোমর ত 
সরু এইট্ুকু--ঠিক বোলতার বত । মোচড় দিলেই ভেলে বার। 
কালো পিটপিটে চোখ, আর কি তার চাহনি ! ডাইবির বড় ছোখ . 
ছুটো জলছে। রক্ষে করে! বাঁবা! নিবি গর 
তা মাস পোঙ্কাতি। টি 
ই দন কী এলোহ উকি বের নিসা রি 
আমি থুকী নই! তিন-চারটি ছেলেদেছে আসাযও হন্েছে | 
স্আচ্ছা, সুখখান! দেখতে কেষন ? রা 
স্পবুখ 1 ফ্যাকাশে হুল্দে, বিচ্ছিন্ি] কেমন সন্মক্কা স্ 
. বিদ্বেশে একল! থাক! মেয়েদের ভাই বড় জান! 1-".কত আর বঙখো 
দা পি হয কি এফোরীর খারা গে 


স্মাতযাঘবাক বিশ্বে মেয়েরা ভড়কে যায়। 

দিকের চোখে দেখেছি আমি! পাঁজীমা গড়েছে বটে কিন্ত 
ডোর! কাটা না। এটা হত আটপৌরে । গাজামার ওপরে 
জঙগা একটা সেমিজ পড়ে । দেখে গুনে আমি তো তাজ্জব |. 

সঙ্গে সঙ্গে কাখাঘুবা হতে রটে গেল প্রকোফীর স্ত্রী নি 
ডাইনি। আন্তাথফের পূব দিব্যি করে। বালে, সা উঠবার আগে, 
নিজের চোখে দেখেছে গে একদিন, খাঁড়া খাড়া চুল খালি পায়ে 
প্রকোধীর স্ত্রী তাদের গাই দোহাতে আরগ্ত করে দিয়েছে। মেইদিন 
থেকেই গরুর বাট শুকিয়ে ধুঁচকে এইটুকু! আর ছুধ হওয়! তো দূরের 
কিখা কদিন বাদেই মরে সারা! 
আত্তাখফদের খর প্রকোষীর পাশেই। কাগধেই এ সাঙ্গী 
জকাট্য। | 

বে কারণেই ছোক্‌ মড়কের গ্রকোপ সেবারে বেশ কিছু অতিরিজই 
হাল। দেখতে দেখতে দনের চড়া গরু বাছুয়ের কন্কারে পরিপূর্ণ £চয়ে 
উঠল। গ্রামের গোহালটের গরুর পাল কোথায় ষেন মিলিয়ে গেল 
গর সাবাড় হককে গেলে এলো ঘোড়ার গাল! । কুৎসিত একটা গুজব 
ঘলিতে গলিতে ঘাথা চাড়া দিয়ে উঠলা। সবাই মিলে বৈঠক কারে 
একা কাক ছোট বেধে প্রকোকীর বাধী হাদির হ'ল। বারান্মার 
এসে প্রকোফীর অভ্যাগতদের স্বাগত জানালে। 8. 

_ হঠাৎ আপনাদের পদধূণি...। সবিশ্ময়ে জিজেম করার) 
“নিছে সিড়ি পর্থন্ত এসে মাতাঁল এক বৃদ্ধ চীৎকার ক'রে ব'ললে__ 
টেনে বায় কর ভাইনিকে। আজ ওর বিচার করব। 

 খ্রকোকী দৌড়ে ঘরের মধ ঢুকবার চে! করতেই দরজার 
কাছে তাকে ধরে দেবে মাধা ঠুকে দিয়ে দুশনিয়া ডাক নামের ছোয়া 
এক কজাক বললে--*টু শ্ষ করবিনে। চুপ করে খাকিসন্তঃ কিছু 


বৰ না, ছোবও না তোকে! কিন্তু চাইনিকে আজ দেখে নেব আমরা 
পা ঘিয়ে মাড়িয়ে ওকে শেষ করে তবে ছাড়া। গীঁ শুদ্ধ লৌক মরতে. 
বমেছে গরুর অভাবে ; সবাই. এক সঙ্গে শেষ হবার চাইতে একা ওকে 
সাবাড় করাই ভাল। কিন্তু তুই একটি কথাও বলেছিদ ত? রঙ্গা নেই। 
এই দেয়ালে ঠুকে মাথা গুড়ো করে দেব।” 

-বার কর টেনে!-জনতার মধা থেকে চীৎকার করে 
আর একজন বঙলে। তের্প ' 

প্রকোফীর রেজিমেন্টেরই এক কমরেড, এক হাতে চুর আগর 
হাতে মুখ চেপে ধরে হেঁচকা এক টান মেরে স্ীলোকটিকে ফেলে দিল 
ক্ষিপ্ত জনতার পায়ের তলাম্ব। তখন সেই পৈচাশিক হৈ হল্লোর ভেদ 
করে একটি অন্দুট আর্তনাদ প্রকোফীর কাণে এল। উদ্মাদের মত 
ক্ষিপ্ত হয়ে ছঃ নাত জন কজাককে ঠেলে ফেলে ছুটে ঘরে ঢুফে দেয়াল 
থেকে তরবারি নিয়ে সে লাঞ্িয়ে পড়ল। হুড়মুড় করে সকলেই তখন 
বারানা! থেকে ছুটে বেকুল।--মাঁথার ওপর বে বো শষে তয়বারি 
ঘুরাতে ঘুরাতে প্রকোকীও লাফিয়ে পড়ল তাদের পেছন পেছন। 
ভয় পেয়ে জনতা তখন প্রাণে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। লুশনিয়া 
দৌড়াতে পারত না বলে প্রকোফী 'জতাকলের কাছে এক 
ভেচ্চি কোপে তার বা কাধ থেকে কোমর অবধি ভুভাগ ক'রে ফেন্র। 
জনতাকলের বেড়া ভেঙে ঘন্তান্ত সকলেই ততক্ষণে মাঠের মধ্যে 
সট্‌কেছে। 

আধঘপ্টাখানেক পরে আবার সকলেই এসে প্রকোকীয় বাড়ীর 
চার পাশে উকিবু'ঁকি মারতে আরম্ভ করল। ছুঃঞন অতিস্্পণে 
বেড়ার মধ্যে ঢুকে দেখে রাকা ঘরের চৌকাঠের কাছে প্রকোষীর স্ত্রী 
চিৎ হয়ে অদাড় ভাবে পড়ে আছে। সমস্ত দেহ রক্ষাগুত খেতলান 
জিতটা অনেকখানি বেরিয়ে পড়েছে ? ধাতে খিল লাগান, জার ঠোট 
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সিল হাচে হালে অন 
কে লাদ লি এট জাতক টাটা করে কাছে 
অপূর্ণ মাসেই তৃমিট হয়েছে শিশুটি |. :. 

পরকোফীর জী সেইদিন সন্ধা ব্লাই মারা যা অব শিশুটিকে 
দেখান রায় ভার প্রকোষীর বৃদ্ধা যাঁই নিলেন। ছেলেটিকে 
দেখে বৃদ্ধার কেমন বেন মানা হয়েছিল। অপূর্ণ মানে জন্মেছে বলে ভৃষির 
উড়ো দাখিয়ে ঘোড়ার ছুধ খাইয়ে মাসখানেক যখন কাটল তখন ভরসা 
হাল তৃক্ধীণচেছারার ছেলেটা বীচলেও বীচতে পারে। গীর্জায় 
 মিদ্বে গিয়ে দামকরণ করা হল। ঠাকু্দীর নাম অস্ুসারেই নাম রাখল 
পাণ্চেলিমন। বছর বার পরে প্রকোফী নির্ধাসন থেকে যখন 
ফেরে তাঁর ছাট! সোনালী দাড়িতে সাদ! ছোপ লেগেছে; 
রুশ পোষাকে তাকে এদন দেখাছছিলো যে হঠাৎ দেখে কজীক বলে 
চেনাই ভার। বাড়ী এসেই সে ছেলেকে নিয়ে নিজের ফার্দে উঠল 

পাক্ধেলিমদ দেখতে অনেকটা মায়ের মতই হয়েছিল। চেহারায় 
পুরোপুরি তৃকী ডীপ-_ময়লাটে রঙ। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
বাগে আনা ছু্ধর হয়ে উঠল। বেশী দেরী না করে প্রকোফী 
পড়দী এক কজাকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলল। 
মেই (কেই কজাক-ধমনীতে তূকাঁ-রকতপ্রবাহের শুরু এপ। বড়শীর 
মত নাক মেলেখফ, পরিবারের গোৌঁড়াপত্বনের ইন্টিগুদ এইটুকুই। 
গ্রামে এই তুকী-কজাক জানোয়ারের মত জোয়ীন পরিবারটিকে 
সধাই ডাকত 'তুকী, বলে । 

বাধা মায়া গেলে ফার্ম দেখাণুনা করবার ভার পাস্তেলিমদ নিজেই 
দিল। কিনে দু-এক্একর জমি-জমাও বাঁড়াল। নতুন করে ঘরের চালে 
ছাউদি দিলে। টিনের একখানা নতুন গোলার তুল কাটছাট টিন দিনে 
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জবান বু তার কাটখোটট, গা 
বেশ হুস্থ এবং বনি বলেই মনে হ'্ত। অনেক দিব আগে সঙ্কটের, 
দৈষ্ত পরিদর্শন করবা সময়ে ঘোড়া থেকে পড়ে তার বা পাখার! ভেঙে 
যাস্ব। সেই থেকে সে পাখানা টেনে একটু খুঁড়িয়ে চলে। খা! কানে 
ছিল একটা অর্থচন্জ ইর়ারিং। মৃত্যু পর্যন্ত তার খন দাড়কাকের গত 
চুলদাড়ির কোন অপহ্ছবই ভয়নি। দোষ ছিল রাগ ছলে জার 
কাণ্জান থাকত না। আর এই গৌঁত্বারমিই বোধ হয় পি 
মোটা-মোটা স্ত্রী ইনিনিচনার অকাল-বার্ধক্যের হেতু । এককালে 
মুখখানা দেখতে বেশ তাঁলই ছিল ইলিনিচনার ? কিন্তু আজ চাইলে ফুকিত 
রেখার ভাজ ছাড়া অন্ত কিছু দেখবার জে! নেই। দনে হয় বেদ 
মাকড়সা জাল বুনে রেখেছে। বিবাহিত বড় ছেলে পিয্বোতর দেখতে. 
মায়েরই মত-_গাটটাগোটা, খ্যাবড়া নাক, কটা চোখ আর এক ছাথা 
ঝণকড়া সোনালী চুল। বুদ্ধিও কিছুটা" সোজানো্জগাই ছিল! কিন্ত 
ছোট ছেলে গ্রীগরী ছিল হুবছ বাগের মত ;--সেই বড়দীর মত নাফ, 
ময়লা রঙ, বাকাঁনো চিবুকের কাছে লাল্চে ভার, বাপের মতই একটু 
সাম্নে ঝুঁকে চলে, এমন কি দু'জনে হাসে পর্যন্ত এক ভাবে.1--আর্ঘ্য 
মিল! জদ্ধরই থাকে গুনেছি। পিযবোতরের চাইতে ছ'বছরের ছেটি 
হলেও মাথায় ঢ্যাা গ্রীগরীই । প্রকোকীর আছুরে দেয়ে ঘুষ 
দেখতে ভালই ? লক্াপন! চেহারা টানা টানা চোধ-বেশ ! 2) 

আর বাঁকী রইল পিয়ৌভরের শ্রী দারিহ! 4 কোলে ছোট্ট একটি 
মেয়ে! এদের নিষ্বেই পান্তেলিমনের পরিবার ! : 
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-ুই_ 
উযার পার আকাশে তখনও একটি তার এখানে-ওধানে লেগে 
রযেছে। মেখের কৃল থেকে কনকনে হাওয়া এসে দনের বুকে 
দ্পাফানো কৃছাসার কৃগুলী খড়ির গাঁড়ের গানে ঠেলে এনে জড়ো 
করে রেখেছে। কোথাও বা সেই ঘন পুজীভৃত কুয়াগার কুণুলী কবন্ধ 
মরীক্পের মত পাহাড়ের ফাকে ফাকে ঢুকে পড়েছে। ওপারের নদী 
সৈকত, বালুচর, বাওড়, পাথুরে চড়া আর শিশিরনিজ লতা পাতার 
কে প্রভাতী পুলকের উদচ্গিত শিচরণ। গা ওঠেনি তখনও দিগল়্ের 
অধ্থয়ালে ছাই ভুলছে। ৃ 
মেলখফ-পরিবাঁরে পাস্তেলিমনই উঠল সবাইর আগে । আড়াআড়ি 
ভাবে সেলাইকরা সার্টের বোতাম দিতে দিতে বারান্দায় এসে দদখে 
প্রাঙ্গণের ঘাসের মাথায় রজতশত্র তুষারের টোপর ঝলমল করছে। 
গোয়াল থেকে *গোরুগুলি ছেড়ে দিতেই দারিয়া বাঠি কাপড় না বদলে 
ছুটল গক দোগতে। তার সভ্র নগর পায়ে তুষারকণা জড়িয়ে চিক 
*ঠিক্‌ করতে লাগর--পশ্চাতে ঘাসের উপরে রইল শিশিরের ধূদায়িত 
একটি রেখা। কয়েক মুহূর্ত পান্জেলিমন নীরবে দাড়িয়ে দেখল-_ 
মাড়ান তনাল কি করে মাথা তুলে উঠছে আবার । সিকি পর) 
রানার ছিকে গিয়ে ডাকল-_এই গরশকা, শীপকা ! ওঠ ৮ 
খোলা জানালার পর বাগানের শেরীফুলের কয়েকটি আধস্তকনে! 
পাগড়ি গড়ে "ছিল। উপুড় হয় ঘুযুচ্ছিল ্রীগরী। বিছানা থেকে 
একটা পা নামিয়ে সডোদিল-_.কি?, মাথা তুলে শিবের জানালার 
দিকে চেয়ে দেখে বাবা বাড়িয়ে । 


ট জন ন্ন িছানারিত : 

অত ভোরে বিছানার মায় কাটাবার কচি তার আদৌ ছিল মা। তবু 
হাই তুলে ছু-চারটে আড়মোড়াদিয়ে এপাশ-ওপাঁশ কয়ে সে উঠে বলল 
নাকে ফোম ফস করে আট পৌরে প্যান্টটা আলন! থেকে নাধিয়ে 
আনল গ্রীগরী! লাদা পশমী মোজাজোড়া পায়ে ভরে হাত বাড়িতে. 
ছু বোড়া আনে টেনে আনল) তারপর দরজার কাছে এসে টু 
গুধাল--“মা রাই সিদ্ধ করেছে ?+ ৮? 

-পকরেছে। যাতৃই নৌকো আমি আসছি” 

বুধ তখন সেই ঝাধালো সিদ্ধ রাই একটা ঘড়ার মো টাল) 
মেঞ্জেতে ধা পড়েছিল সবস্ে কুড়িয়ে নিলে? তারপর খুঁড়িয়ে চলল নদীর 
দিকে। গ্রীগরী ততক্ষণ নৌকায় বসে উসখুস্‌ করছে। 

-_ কোথায় যাবো 1 গ্রীগরী গুধায় । 

_৭ও গারের ওই কালে! পাঁহাড়টার কাছে। সেদিন যেখানে” 
ক্লাঠথান! ছিল তার কাছাকাছি ছিপ ফেলে দেখ বো। 

পাড়ে চড় কেটে নৌকা জলে ভামল। ম্রোতের টানে ছেলেচুলে 
রগিষ্বে যাচ্ছে কিন্ত আড় হয়ে যেতে চায়। নহে হাল চেপে? 
গ্রীগরী। বাইছে না। 

-বাইছিস্‌ না কেন? 

"মাঝ গাঁডে যাই আগে ! 

নদীর খরম্বোত কেটে নৌকা মাঝগাঁ্ডে এল। ওপাড়ের মোরগের 
ডাক.জলকল্পোলে ব্যাছত হয়ে ক্গীণ ভাবে কানে আছে । নদীর পাড় 
থেকে হাত ত্রিশেক দূরে একটা ভুবো এল্ম গাছের কযেকখানা ঠুটো 
ভাগ দেখা যাচ্ছে। নদীর তোড়ে জল পাকিয়ে ফেনিয়ে তাঁর চারপাশে 
কজন জাবর্ডের স্টি করেছে। কালো! পাহাড়টার গা বেসে নৌকা 
বেয়ে ্্রীগরী তাই কাছাকাছি একটা খাঁড়ির মধ্যে নোগ্তর করল। 
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. সপন্ুতো বার কর্‌-জামি ভাল করে গিনি : 
পান্েরিনন বলল। 

মাত ভাড়ে ছাত দিয়ে পা্তেলিমন রাই ছড়িয়ে দিতে লাগল-- 
টুপ টুপ টূপ। মনে: নফিদ ফিস করে কথা কইছে কেউ। টোপ 
গেঁখে মুচকি একটু হাসল গ্রীগরী। 

-দছোট বড় সব রকম মাছই আছে এখানে।? বৃদ্ধ বলা। বড় 
ফেলে গা দিয়ে ছিপটা ঠেসে ঘরে, সন্তর্পণে তামাফের পাঁউসের জন্য 
হাতড়াতে লাগল শ্রীগরী। সৃভোগাছ! প্রথমে প্যাচালোভাবে জলে 
গড়ে টান চল । তারপর আবার টিলে হ'লা। 
আদ খুব সুবিধে হবে না বাবা ; চান ও দেখ ডুবছে। 
সাদিশলাই এনেছিস্‌? 
স্াছে। 
সদে। ? 
ধূমপান করতে করতে বুদ্ধ চাঁইল পূব আকাশের দিকে। সৃর্ঘচ 
তখন এলম গাছটার পেছনে এসে দীডিয়েছে। 

-কিধন যে কাঁ্প টোপ থারে কেউ বলতে পারে না। চীদ ভুবলেও 
কখনো কখনো খায়। * * 

*নৌকায় ধান্তা লেগে জলে একটা অপ্টুট কুলকুল শব হচ্ছে । হঠাৎ 
একটা হাত তিনেকের মত কার্প মাছ লেজ বাকিয়ে জলের ওপর ছাট 
ছিল। রক্তিম একথণ্ড তাযের আতা চোথ ঝন্সে দিতে গে, বেন। 
জলের ছণট নৌফাঁর পর ছিটকে ছড়িয়ে পড়র। ্ 

সিনে ভিজা দাঁড়ি মুছে পাস্তেলিমন বলগেঢুপ করে 
বসে থাক? 

ডুবো গাছটার টো ডালগুলির মধ্যে একদদ্গে ছুটোঁ কার্প ছাট 
দিতে উঠল। আর একটা পাছাড়ের কো ছ্েদে ছুটাছুটি করতে 
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লাগব জলের ওগর। বাকী চাড়টুকু ছড়িয়ে দিয়ে পান্কেনিমদ 
নিষেষহীন চোখে চেয়ে রইল ছিপের দিকে। কুয়াসা ঢাকা গূর্য তখৰ 
দিগন্ত ছাপিয়ে আধখানা উঠেছে । এমনি ভাবে চুপ করে বসে থাক! 
অসস্ভতব। গ্রীগরী উদ্ধুম্‌ করতে লাগল। 'বিরক্ত হয়ে সে দিএরেটেক 
শেযাংশটুকু ছুড়ে ফেলে দিলে। শ্রোতের টানে টুকয়াটি পাক থেকে 
ভেসে গেল। এত ভোরে জাগাবার জন্য সতাই সে চটে গেছে বাবার 
ওপর । তার ওপর খালি পেটে সিগ্রেট ফুঁকে মুখটা কেমন বিশ্রী হয়ে 
গেল। নীচু হয়ে হাতের ভেলোয় করে জল থেতে যাবে ঠিক সেই সময়েই 
ফাতনাটা ঈষৎ ছুলে বীকা ভাবে আন্ডে জলের তরায় চলল। 

সখেলিয়ে তুল্বি।” শ্বত্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বৃদ্ধ বলল। 

নোজা হয়ে গ্রীগরী শক্ত করে ছিগট! ধরল) কিন্তু তুলতে 
পারল ন1; ধনুকের মত বেঁকে ছিপের মাথা জলের নীচে অনৃশ্য হল। 
ছ-ছাতে ধরে সজোরে টান মারল) কিছুতেই ওঠে না। টানাটানি 
“করতে করতে গট ক'রে একটা! শব হা'ল। প্রায় পা পিছলে চিৎ হয়ে গড়ে 
গেছল গ্রীগরী ; টাল সামলে নিয়ে চেয়ে দেখে অত শক্ত সতোগাছ! 
ছি'ড়ে গ্েছে। খপ করে ছেড় অ্রতোটা ধরবার জন্ত পন্ভেলিমনও 
জলের ওপর থাবা দিলে কিন্তু "সুবিধা ছাল না। পলক ফেলতে 
না ফেলতে নৌকার পাশ কাটিয়ে হুতোটা চলে গেল। পৃষ্ঠ মুষ্টি 
ওপরে তুলে রেগে বলে বৃদ্ধ-গেছে ত! খাও! পেট ভরে জল 
খাও এখন” 

দ্ধ দৃষ্টিতে বাবার পানে চেয়ে আর এক গাছ! ছুতো গেথে আবার 
ছিপ ফেলল গ্রীগরী। নুতে! পড়ে সারতে পারল না। অমনিই টান 
গড়ল ছিপে ।--“& আবার ধরেছে শালা 1 গ্রীগরী বললে। 

মাঝ গাঞ্ঠে যাবার জন্ত সাছটা তখন গোর! মেরেছে ফোর মতে 
টেনে প্রীগরী মানাতে লাগল। লে সে শে দুতোটা জল কেটে দিছে। 
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লোহিতাত একটা কাপ ওরে ভেসে উঠে জল তোঁদপাঁড় করে জবার 
জার যাবার বর গোঁ যারল। শৃতো টয় গ্রীগরী মাছটাকে নৌকার 
কাছে দিয়ে এল গেগনীর ভাতলটা তুলে গঞ্ভেলিমন উঠে দীড়াতেই 
প্রীররী বালে 

-আদ্ছা। করে পিটবে শালাকে। না, দাড়াও ! 

সরে রাখিস। 

-রেখেছি! 

স্নৌকার ছলার যায় না যেন। 

দম নিয়ে কোন মতে প্রীগর মাছটা তুলল নৌকার পাঁশে। 
চোয়ানে বিধানো বড়ণীতে টান লেগে হা করে গেছে মাছট[।-_-মেচনীটা 
ভূলে মারবার আগেই মাছটা! তার শেষ শ্তিটুকু দিযে টান মেরে আবার 
জলের তলায় ডুব দিল। , 

_-দাথাটা টেনে তোল উপরে। হাওয়া খেলে ঠাণ্ডা হবে।-- 
বৃ বললে। * 

খ্রাগরী ক্লান্ত মাছটা টেনে নৌকায় পাঁশে তুলতেই তাড়াতাড়ি 
ভাকে মেচনীতে করে তুলে বললে বৃদ্ব-যাক্‌ এবার আর পারল 
না যেতে।ঃ * 

“দ্বিতীয় শিকানের আশায় আরও-আধঘপ্টাথানেক তাঁরা অপেক্ষা 
করণ। কিন্তু পর্যন্তই! রর 

নে, এখন হতো গুটিয়ে ফেল। আজ ছার ছাট ফেস না 
অবশেষে বৃদ্ধ বল। 

নৌকা ছেড়ে দিকে ঠিক ঠাক হয়ে বগে বাবার মুখের পানে চেয়ে 
গ্ীগ্ীয মনে হ'লোঁকি যেন বলতে চায়! পাস্ত্রেলিমন উদাস দৃষ্টিতে 
গাছাড়ের গাছ্ধে ওই গ্রামের পানে চেয়ে ছিল। কিছুক্ষণ এই ভাবেই 
কাটল। ছু'জনেই নির্বাক। পান্বের ভলার চটখান! খুটতে খুটতে সহসা 
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বৃদ্ধ বললে--“দেখ গ্রাগরী! হা করেছি, তুই গার 
আকসিনিয়া'..+ ৃ 

বাবার মুখে আকসিনিয়ার কথা হনে জারীর দুচোখ লাদ হে 
উঠপ। মাথা হেট করে অন্য দিকে ঘাড় ফিরিয়ে রইল। শার্টের আট 
সটি কলার তার রোদে পোড়া! কালচে গেশন খাড়ে কেটে বসম। 

এবারে বেশ ক্ষুব্ভাবেই বুদ্ধ বলতে শুক করুল-_এগ্েপান আমাদের 
গড়ণী। তীর বৌয়ের ধঙ্গে এ সব তোর মোটেই ভাল না। এ 
থেকে বহু কেলেক্কারী হ'তে পারে। আগে থেকে সাবধান কারে 
দিলাম। ফের যদি কোন দিন বেয়াদপি টের পাই ত চাঁবকে সোজা 
করব ।? 

আঙুলগুলি হাতের মধ্যে নিয়ে পান্তেলিমন রগড়াতে লাগল। 
চেয়ে দেখে ছেলের মুখ বিবর্ধ হয়ে গেছে। 

মিথ্যে কথা! জড়িত কণ্ঠে বাবার দিকে চেয়ে গ্রীগরী বলে। 
£ চুপ! 

লোকে যদি বলে তাহ'লেই'** 

চুপ কর, হারামজাদা! 

ধমক খেয়ে শ্রীগরী অবনততমুখে ঝুঁকে বে গাড় টেনে বাচ্ছে। 
পেছনে ছোট ছোট জলের পাকানে! কুগুলী তুলে নৌক! ছপাৎ ছপ, 
কলকল শে লাফিয়ে এগুতে লাগল। ছু'জনেই নীরব । পাড়ের কাছে 
এসে আবার শাসিয়ে বললে বৃদ্ধ--“খুব সমঝে চলবি। য| বালাম 
তার একচুল ষেন নড়চড় না হয়! ফের ঘি বেয়াগপি করবি ত+ 
আজ থেকেই ইয়াকি বন্ধ করে দেব] বাড়ী থেকে একপা 
বেক্কতে দেব না !ঃ 

প্রীগরী নিরত্তর | ই নে বিগ দাহ বি 
& বৌদের ছিয়ে আনব ?” 


শেক জোনের বাবা খে? নটর 
.. বে তোর-_কতকটা পান ভাবেই বৃ বল! : 
_.. পট কামড়ে প্রীগরী চলল বাবার পেছনে পেছনে। ক্রোবে | 
 চৌধ ছুটো। জলছে। ধাপের ঘাড় চিবিয়ে খেলে হত রাগ কমবে। | 
. শাগ্যাথ না চেষ্টা করেঃ। বলছে মনে মনে--/পা বেঁধে রাঁথলেও 
গাছ রাতে আমি যাবই। 

গোষ্াবাড়ীর ফটকের কাছে এসেই দৌঁড়ে সে বন্ধু মিচকার কাছে 
গেল। ছ্িদিত্রি কোরপুনফ চাদ্দি বসান বেষ্ট! নিষ্বে উঠানে খেল! 
করছিল। তায় পীতা চোখ ছুটি ছোট্ট কোটরের মধ্যে প্রায় সব 
লময়েই পিট পিট করত; তারার বেষ্টনী ছিল অনেকটা বিড়ালের মত 
দান দৃষ্টিতে ছিল কেমন একটা চঞ্চল অস্থিরতা | গ্রীগরীকে আসতে 
দেখেই ধিজাম! করণ--“মাছ নিধে কোথা যাচ্ছিম রে গ্রীগরী ? 

স্মোখফের বাড়ী। আঁজই ধরেছি নিচকা। 

স্কত ওজন হবেরে? পাঁউণড পনরো? মাছটার দিকে চেয়ে 
মিচকা বলে। 

সনা। মেগেছি। আরও আধ পাউও বেশী! 

স্প্ামাকে সঙ্গে নে না। আঁমিই বেচে দেবো তোর হয়ে! 
এন 

»কত দিবি আমায়? 

»চল বখর| নিয়ে আর ঝগড়া হবে না, ! 

প্রীগরী ফেলে বলে। 

উপারনা তখন শেষ হয়েছে। গ্রামবাদীরা! মবাই বে ধার বাড়ী 
চলেছে। শামিল ভ্রাততর় দল বেধে পাশাপাশি আসছিল। বড় ভাই 
ছলো লেকলি ছিল দাঝখানে। উদ্দির জাটসাট কণারের দর 
আলেকনিকে শিরাল ঘাড় সো করেই চলতে হচ্ছিল পাতলা! কৌকড়ান 
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ধাড়ি গালের ছুইপাঁশে বেখাগীভাবে মৌচড় খেরেছে--অনবরত টিগ .. 
পড়ছে চোখে। একবার আলেকসির হাতের পরেই বলুফের নাঁলটা 
ফেটে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা! লোহার টুর ছিটকে তায় বা চোখের 
কাছে গালের মধ্যে বিধে যাঁয়। সেই থেকে চোখটা সব সমস্কেই টিপ... 
টিপ, করে। গালের কাটা দাগটা আজকাল টাকা পড়ে গেছে পাছলা 
কৌকচ়ানো। দাড়িতে। বা! হাতিখানাও ছিল কলুইয়ের কাছে কাটা। 
তবু & এক হাতেই সিগ্রেট পাকাতে অলেকসির ভুড়ি গাঁয়ে ছিলো না। 
বুকের ওপর তামাকটা রেখে দীত দিয়ে মাপসই কাগজ কিটে পা 
ফেলতে ন। ফেলতে সে সিগ্রেট তৈয়ী করে ফেসত। 

হুলো৷ হলেও মনযুদ্ধে আলেকসির লঙ্গে এটে ওঠা ছু়র। যুষ্টটা 
তেমন বড় না হলেও এমন কড়া ছিল যে জমি চাষ করাবার বেলা! হালের 
বলদ ঘি বেয়াড়াপনা করতো আর চাবুকটা বখাস্থানে না থাকত, 
তাহলে এমন রদ্দাই মে লাগত থে নাককান দিয়ে রক্ক ছুটে বা 
মই মাঠের মধ্যেই সাবাড় হস্ত । ধড়ফড় করে যে পড়ত আর উঠতেই 
হত না। অপর ছৃ'ভাই মা্ঠিন আর প্রথর দেখতে হুবছ আলেকমির 
মত। নিখুত মিল। দাদার মতই, নিরেট চেহারা প্রশত্ত বক্ষ । 
প্রভে শুধু হাত ওদের ছুখানা করেই ছিল। মিচকা ও 
গ্রীগরীর কাছে এসে আলেকদি পর পর পাচ বার টিপ মারলে 
চোখে। 

-এই বেচবি মাই? পিজ্ঞাসা করলে আলেকসি। 

»কিনবি? 

সাম কত? 

সক জোড়া যাড় আর বউ একটা! 

-নউ একটা-স্থ্যা! ছেলেপিলেও নিবি তো! ছি ছি করে 
হেলে বললে আলেকমি ছলো হাতখানা নেড়ে। 


৯ 





বা রর রা গড় বাছি!--বরেগে রী দা হোন 
শাল বংশের একটা থেকে বাবে! রো 

োযারের কাছে নেক লোক গোল হয়ে ভীড় করে বসে আছে। 
_ারখানে এক বৃ্ধ। বছ ক্রশ চি এবং মেডেল তার বুকে 
হাত ছুট্টে ঘুরে ফিরে বৃদ্ধ কি বলছে। নির্বাক বিশ্বয়ে শোতৃমণ্ডনী 
ছা! করে চেয়ে আছে তার দিকে। চোখের ইশারাদ তাকে দেখিয়ে 
মিচক! বললে_“দেখ গরীগরী, দাছু তা যুদ্ধের গল্প বলছে। চলনা, 
জনে আসি ।। 

“শাসাঃ মাছটা! ত| হোলে এরি মধ্যে মরে ফুলে উঠবে । 

স্বোয়ারের কাছে দমকলের চালার গছনেই মোথফের বাড়ী। 
চালাটা কাটিয়ে তারা সিডির পাশে দাড়াল। রেলিওয়ে জড়ানো বুনো 
াক্ষালতা দি'ড়িতে একটা আরম বিবর্ণ ছায়া ফেলেছে। 

খ্রীগরী বলবে--“ঘেখ মিচক| কত আরামে থাকে ?, 

বারান্দায় ঢুকবার দরজা খুলে গ্লেষকটু কণ্ঠে মিচকা বললে-£3:1 
দরজার হাতের বাহার দেখ না! | 

--কে 1--ভিতর থেকে বামকঠ জিজ্ঞেম করল। 
». সঙ্ুচিতভাবে ঘরে ঢুকল শ্রীগরী। মাছটার লেনে চিত্রিত মেজেতে 
একট! টানের দাগ পড়ল। 

কাকে চাই? র 

এক পিরিচ উবেরী হাতে একটি মেয়ে বসেছিল বে 
মেয়েটির প্রগলত, গোলাপী ঠোটে একটি ই্বেরী। পলকহীন চোখে 
্রীপ্ঝরী দেখছিতা মেস্কেটিকে। চোখ তুলে মেয়েটি বেশ ভাল করেই 
দেখে নিলে ছেলে ছুটিকে। ইবেরীটি তখনও তায় ঠোটে। কয়েকপা” 


এগিয়ে এসে ছু-একটা গলা খাকাড় দিব কা বলেছ 
নেবে...১? 


১৬ 


-. বেয়ীটি মুখে পুরে দেয়ে ফুকি হামলে একটু 
মাছ? আছা দাড়াও এসে বাছি। 2, 


বুটিনার চটি চটপট করে মেহেটি ভেতরে চলে গেল। রে: 2 
আলো তার শুভ স্ব পোষাক ভে করে নিটোল পায়ের পরিপূর্ণ 


এক অস্প্ ছবি মিচকাঁর চোঁখের লাদনে তুলে ধরল। আটসাট 
জাঙজগিয়ার ভাজ কটিও তার সন্ধানী চটি এড়াতে পারল না। মেয়েটির 
পা হুখানি দেখে তো তাজ্জব $ সাটিনের মত যাঁষা গার 
কাছে গুধু ঈষৎ পীতাভ-_ছধের মত। 

কেমন কীচের মত পৌষাক দেখছিস গ্রীশকা ! সব দেখতে 
পাওয়া যায়।--গ্রীগরীর বদলে মাছটাকে ঠেলা মেরে মিচক। ব্ললে। 

ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসতে বসতে প্রতৃত্ব-ব্যগকক কে মেক্েটি 
বলনে--ভেতরে বাও। 

পা টিপে নিঃশঝে গ্রীগরী ভেতরে গেল। গ্রীগরী চলে যাবার পর 
মেহেটির সীমন্তের পানে চাইলে মিচকা। মোনালী কুস্তলের ছুটি 
অর্ধবৃত্তের মাঝখানে শুত্র একটি সমত্ব বিস্বত্ত রেখা! চটুল দৃষ্টিতে 
মেক়্েটিও লক্ষ্য করছিল মিচকার মনের গতি। 

__এই গাবেই তোমার বাড়ী 1?--জিজেদ করণে সেয়েটি। 

-ষ্থ্যা! 

কার ছেলে? 

স্াকোরগুনফের | 

সানাম? 

সমিচকা। 

গোলালী মণ পটে পুতে সহসা মেয়েটি পাছে গা ৮ 
ব্স্ন। 

-_াছটা কে ধরেছে? 

৭ 
(বায়ে বছে।--২ 


জবার গুরু হলে! দরেরা। 
সগ্রীগরী আমার বন্ধু। 
: সাডৃদিও ধরে! মাছ? 
. স্খেকাল হলে ধরি বই ফি? 
শাড়ী দিয়ে? রে 
আখি, নেড়ে সার্ঘন জানাল সিচিকা। এট চু করে জে 
: জেট বললে-_আঁসারও বড ইচ্ছে করে মাছ ধরতে । 7 
সপবেশ তে] যাও ধদি একদিন নিয়ে যেতে পারি... 
বি নাং মে দিলা কি কি ক'্তে 
হবে তাহ'লে? ও 
খুব সোরে উঠতে ছবে।--মিচ.কা বলে। 
উঠবো । তুমি আমায় জাগাতে গারবে তো! 
স্পমে হবে খন । কিন্তু তোমার বাবা যদি... 
কি বাবা যদি? 
আমাকে চৌর মনে করতেও তে! পারেন !-হেসে সিচ.ক। বলে। 
ও: মে জ্ডয় নেই! কিচ্ছু আটাবেনা তাতে। আমি এ 
কোণের ঘরে শুই! ওই যে জানালা দেখছো] আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলে মেক্পেটি তুমি এসে জানালায় শৰ করলেই আমি 
জাগবো। 
মাঝে মাঝে বাক্জাঘরের দিক থেকে গ্রীগরীর ভীক্ষ জবাব আর 
পাচকের কর্কল কঠ শোনা যাচ্ছিল। মিচকা নীরবে তার 
বেপ্টের বোতাহ পধ্যবেক্ষণ করে তা থেকে নতুন সত্য আবিষ্কারের 
চেষ্টায় ছিল। 


বিজ হয়েছে তোমার? ঘরে হেলে কৌতুফলী কে মেঝেটি 
ভধাল। 


/ ১৮ 


মেয়েট বলল। 


_ও থা ছিক্জেম করছো কে? ০ 
_নাআঅমনিই! লৌতুল হল ই ছি বা 
স্নীঃ! একাই আছি। দি 
মিচ্‌কা একটু ব্রত বোধ করতে লাগবা। ঠোঁটে হট, হানি জেনে 
মেজেতে ছড়ান” বেরীর একটি গুদ তুলে নিষ্বে আন্যনাভাবে আড়ছোখে 
চে বললে মেয়েটি_মেঘেরা তোমাকে খুব ভালবানে না ফিক? 
 --কেউ বাসে ফেউ বাসে না। ০ 
না চোখ ছুটো তোমার অমন বেড়ালের মনত লালা 






“লারা লতি: 
শা, অধিকল। 

-কি আর করি বলো!! ও আমি মা'র কাছ থেকে পেরেছি 
--আচ্ছ! মিচকা, তার] তা হ'লে তোমাকে বিদ্বে করে না কেন? 

» এবারে মিচকার সাময়িক বিভ্রতভাবটা একেবারেই কেটে গেল। 
মেয়েটির প্রশ্নে রসের আভাষ গেয়ে চোখে কয়েকটা টিপ মেরে 
কৌতুকী কে মিচকা বললে--আমার বউ এখনও খুকী। 

মেয়েটি এ উত্তরের জন্ত আদে প্রস্তুত ছিল' না। চেয়ার ছেড়ে 
বড় বড় চোখ তুলে একদৃষ্টে সে মিচকার পানে চেয়ে রইল। তায 


সান ব্যথিত হাসি মিচকাকে বিছুটি মারলে। 


হঠাৎ সিড়ি বেয়ে উপয়ে উঠবার ভ্কুতোর পয শোনা গেল। 


গৃছস্বামী গুলদেহ সেরগেি গাতোনোতিচ মোখফ. একটু পরেই কিউ” 
জুতো পরে ভারিকি চালে পাঁশ কাটিয়ে চলে গ্রেলেন। যাবার বেক 
মুখ না| ঘুরিয়েই জিজেস করলেন--কোন কথা আছে জামার মে? 


জবাব সেয়েটিই দিলে-_ও নাছ নিয়ে এদেছে বাব!। 
ব্যস, পর্ধক। গ্রীগরী বেরিয়ে এল খালি হাতেই। 


১৯ 


কচ 


তিন 


প্রহরধানেক রাতে গফর শেষ করে গ্রীগরী বাড়ী ফিরল। বারান্দায় 
পা ফেলতেই একটা ঝঁণঝালো টক্‌ গন্ধ নাকে এল। পা টিপে ঘরে ঢুকে 
সন্তর্পণে বেশছৃযা! ছেড়ে রবিবারে পড়বার ছিটের পাঁজামাটা সঘকে 
টা্ঠিয়ে রাখল দেয়ালে। তার পর ক্রুশ করে গুয়ে পড়ল। রূপালী এক 
ঝলক দ্যোৎঘা। মেডেতে চিত্রবিচিত্র হয়ে গলে পণড়েছে তাঁরই স্তিমিত 
জালোকে কোগের বুটিদার তোয়ালের নীচেকার ইকন থেকে একটা 
চক্চকে আতা ছড়িয়ে পড়ছে। মাথার ওপরকার সেলফে চলেছে 
কর্বান্ত মাছির ভ্যানভ্যানানি। দুমিয়েই সে পড়ত। বাঁধা জগ্মাল 
ভাইঝির ঘ্যানধ্যান। ভতেল-না-দেওয়া গাড়ীর চাকার কচকচ আওয়ার 
ষত দৌললার শষ কানে এল। নিদ্রাতুর জড়িত কঠে বৌদি বলছে-_-. 
“ঘুমে পাজী মেয়ে, একদণ্ড সৌয়ান্তি পাবো না তোকে নিবে! তার 


রে লও পানির 


ফোথায় গেল ালের বাঁক 
উদ খাগড়ার বনে। 

উলু খাগড়া নেই কেন? 
মেয়ের! নিয়েছে তুলে। 
মেকেদেরও পাবে না আজ 
স্পষে যাঁর স্বামীর ঘরে। 
'কজাকরাও সেই ঘরে--. 
পল্টনের ডাক গড়ে। 


ক 


দৌলনার এতে কচকচ, শষ গুনডে গুনতে গ্রীগরীর চোখের 
পাতাও ভারী হয়ে জড়িয়ে এল; মনে পড়দ--কাল ভৌরেই তো! মেস 
বউ রেখে পিয়োতর যাচ্ছে। এবার ফসল কাটবায় মমগেও তো! গাৰো 
নাওকে? 

ঘোড়ার চিই-ছিকিই শে গ্রীগরীর মুন তাঙল। আওয়াজ গুনে 
বুঝলে পিয়োতরের পল্টনের ঘোড়া। শিথিল আঙুল দিয়ে অলদভাবে 
এক এক করে বোতাম এ'টে বিছানা ছেড়ে চোখ রগড়ে ঘটান 
'আস্তাবল থেকে পিয়োতরেরঘোঁড়াটা নিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে গড়ল। 
উড়ো একটা মাকড়সার জাল আচমকা মুখে লেগে শুড়গুড়ি তেই 
গ্রীগরীর ঘুমের জড়ত| কেটে গেল। 

ঢেউ খেলান কাকজ্যোতল| নদী বরাবর একটি অপাহিব পথ সা 
করেছে। মানুষের পদক্ষেপে তার স্লি্ধ কৌমাধ্য কোনকালেই কলুষিত 
হবে না। দনের বুকে জমেছে ঘন কুয়াসার কুণ্ডলী। উর্দে লক উযার 
. বরর্থীগ। চারিধার নিশুদধ, নিধবঝুম। অন্তর্পণে বোড়াটা পেছনের পা 
ফেলতে লাগল--জলে নামতে ইচ্ছে ছিল না মোটেই। গোপনে একটা 
অকারণ খু ্ীগীর নে নাড়া দিয়ে গেল। জীবন মনে হ'ল স্মাদসস়. 
নিরঙুশ। রে নীতীরে হাল যাক প্যাক করে উঠেই রী, 
চমকে উঠল। হঠাৎ পাড়ের কাছে কাদার মধ্যে একটা ঈট মাছ 
লাফিয়ে উঠে ইতস্তত: চুনোগু'টির অত খোঁদাধুঁজি তু ফরবে। পান 
থেকে ভিজ! একটা ভ্যাপসা! দুর্গন্ধ আমছে। টপ করে এক ফোটা জগ 
গড়িয়ে পড়ল ঘোড়াটার মুখ থেকে। রক্তিম পুচ্ছ মেলে ক 
অকুণচ্ছটা ছড়িরে পড় আকাশের বুকে 

বতন্তাববের কাছে এসেই গরীগরী দৌড়ে দাঃর কাছে গেব। 

কে গ্রীশ কা?-_পদ্শষে চমকে জিজোম করলেন ভিনি। 

স্আর কেতবে? 


১ 


এ াছাটাকে জব খাইছি? 
: সংক্ষেপে শরীরী জানালে-হা! 

জন কা টন খর রে চুলে 
এ শপআন্তাথফ দের ডেকে তোল না গিয়ে। স্তেপানও থাবে বলেছে 
পিষোতরের স্ধে ।-_রান্নাঘর থেকে ঠেকে বললেন তিনি। 

আন্তাখফ | বসন্তের পুলক শিহরণে এই নিরস প্রভাতও যেন 
মধুময় হয়ে উঠল| আন্তাথফ মানে আকদিনিয়া ! সহসা কাটার 
খোঁচা খেয়ে যেন গ্রীগরীর সারাদেছ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল | মুহূর্ত 
বিল না করে পিঁড়িতে ছুগদাপ শষ করে গ্রীগরী এক দৌড়ে 
আন্তাথফদের আঙিনায় হাসির হল। দরজা বন্ধ। রারাঘরের 
মেজেতে বিছান ,একথানা কম্বলে অঘোরে ঘুমাচ্ছে স্তেপান স্ত্রীর মাথা 
বুকে চেপে! 

সহসা! একটা অশোভন কৌতৃছল হলো গ্রীগরীর। উধার আবছা 
আলোকে উকি মেরে দেখলে__্মকসিনিয়ার সেমিজ ইাটুর ওপরে কুঁচকে 
রয়েছে। তারধ্যাঞ্চের মত স্ুডোঁল অসঙ্কোচে ছণ্ডান পাঃছুখাঁনি উর 
বি ্রীগরীর দুটির, সন্ধে উদুকত। গলকহীন সৃষ দৃষ্টিতে ্ীগরী 
চেয়ে রইল। একটা তীব্র অন্থস্তিতে মাথার মধ্যে কেমন বিমবিম করে 
উঠল; জিভ, গুকিছে এল। এক গা সরে এদিক ওদিক দেখে খাগছাড়া 
ভাবে ডাফল--এই ! এইট! কে আছে ভেতব্বে? তঠো। 

ধড়মড় করে আকসিনিয় উঠে বসল। 

কো কে?--বান্ত ভাবে হাতড়ে সে কোনমতে টেনে-টুনে সেমি 
সামলে দিলে+ বুক কীধ সামলাতে গিয়ে কোমরের কাছে জড়িয়ে যায়। 
বালিশের ওপর '্লীলা পড়েছিল কয়েক ফোঁটা । রাত্রি শেষেই মেয়েদের 
ঘুম বেশ খানিকটা গভীর হয়। 

-আমি ! মা ডাকতে বললেন তোমাদের! 


সং 


খাছ! শা উরে নেকি নম 
শুনছো। ওঠ! | 

বরে বুঝ! গেলা আকসিনিয়া! প্রীগরীর উপস্থিতিতে বেশ কিছুটা বিব্ট 
হয়ে পড়েছে। বিল না করে মে কেটে পড়ণ। রঃ 

দে দামের ট্রেনিং ক্যাপ্পে সেবার জনা ভিশেক বাক যাচ্ছে গ্রাম. 
থেকে। সাতটা বাজতে বাঁজতেই ব্রিপল-ছাওয়া গাড়ীতে মালপন্ধ 
বোঝাই ক'রে কেউ ঘোড়ায় চড়ে, কেউ ছেঁটে এনে ছোয়ারের কাছে 
জড় হতে লাগল। 

পিয়োতর পিঁড়িতে দাড়িয়ে চটপট একটা ছেঁড়া লাগাম শেলাই 
করছে, পান্তোলিমন ঘোড়াটাকে খাইয়ে ঠিকঠাক করে দিচ্ছে 
এই সময় গ্রীগরী ফিরল। 

"খাওয়া হলোনা এখনো ?-পিয়োতর ডিন 

-খুব খিদে পেয়েছে। পিঠের গিট! পরীক্ষা! করতে করতে বৃদ্ধ 
বল্জা-একটা কুচিও যদি এর মধ্যে আটকে থাকে, তাবে একদৌড়ের 
পরেই পিঠে ঘা হয়ে যাবে! 

-াখাওয়া হলে আর একটু জল দিও বাঁবা। 

_-গ্রীগরী নদীতে দিয়ে যাবে 'খনি।" & 

উচু হাড় বার কর! চাদিয়াল দনমূলুকের ঘোড়াটাফে ফটকের বাইরে 
এনে কাধের জোড়ার কাছে হাত রেখে একলাফে চড়ে বসল গ্রীগরী। 
ঝাকুনি দিযে লাফিয়ে চললে সে দনের দিকে । পানু পাড়ের কাছে এসে 
গতি সংঘত করবার জন্ত গ্রীগরী বলগা টেনে ধরল। হোঁচট খেয়ে 
আরও বেগে ছুটল ঘোড়াটা_উড়ে চলল যেন। গ্রীগরী ঘোড়াটার 
পিঠের উপয় এক রকম চিৎ হয়েই রইল। 

হঠাৎ দেখে তাড় নিয়ে একটি মেয়ে পাহাড় “বেয়ে নেমে আসছে। 


পলকের মধ্যে ঘোড়ার মুখ ঘুরে গেল পথ ছেড়ে বিছা গঙিতে 
চকু 


রঃ 
ঞ 








হি হল। ০০৭ 
ছেলে ছুলে নামছে আঁকসিনিযা খন্তাখভা। খানিকটা দুর 
: থেকেই থেকে বর্ধে-এই' বেকুব! আর একটু হলেই চাগা গদ্ধতাম 
'নাঁ। দাও দেখাচ্ছি তোদাকে। তৌমার বাবার কাঁছে হরি বলে 


না দিই তে! কি বলেছি। 
স্রাগ করে! না সখি! কা ক্যাম্পে গেলে আমাকেও খাসারের 
কাছে লাগতে পারে! 
সফি কাজ হবে তোমার মত অমন জানোয়ার দিয়ে? 


_ কমল কাটবার বেল! ডাকতে হতে পারে ।-হেলে কৌতুকী 
কে বললে গ্রীগরী। 

হাওয়ায় উড়ে বাক বলে ছূ-পাযে স্বর্ট চেপে আকসিনিয়া' এক কলসী 
জল তুলল। 

তা স্বোলে ওরা তৌমীর স্তেপানকেও নিয্বে যাচ্ছে কি বলো| টি 
আীগরী ভিজে করল। 

তোমার কি তাতে? 

চট কেন জিজেস করতে নেই নাকি? 

স্পবেশ তো যাচ্ছে নিয়ে যাক, কি হয়েছে তাতে? 

“না হবে আর কি) তুমি বিরহিগী হলে এই যা! 

সই হলাম কৃত্রিম কোঁধে আকসিনিয়া জবাব দে 

জল থেকে মুখ ভুলে ঘোঁড়াটা দনের দিকে চেয়ে সামনের পা ছুটো 
য়ে খপর খপ্নার করতে লাগল। দ্বিতীয় ঘড়াটা পূর্ব ক'রে আকসিনিয়া 
কোস্বাগটা কাধে তুলে গছাতিমূখে চ'লল। ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে গ্রীগরীও 
ভার গেছন ধরল। হাওয়ায় আকসিনিয়ার স্কার্ট উড়ে বেতে চান? 
্যাপটা বুটিদার টুপী বাধা! কোমল এলোচুল মরূলাটে ঘাড়ের কাছে 
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কাধ ও পিঠ) কিন্তু বেন বুকে চাদ পার বেছে য় 
কে কাধের কাছে শার্টের ফাকে বন অবারিত হতে ছে। বন্াী 
দৃষ্টিতে আকসিনিস্থার গ্রতিটি দেহভদী নিখুঁত ভাবে রক্্য করে চলেছে 
শ্রীগরী। কথ! বলবার দন্ত প্রাণ তার উস্ধুম্‌ করতে লাগজ। 
স্েগানকে তা ছলে ছাড়তে হ'ল কি বলো? নেছাৎ গায়ে পড়েই 
'বশেষে প্রীগরী ছিজ্ঞাস! করল। | 

চলতে চলতে ঘাড় বাঁকিয়ে মুচকি একটু হামলে আবধিনিযা। 

_ বিয়ে করো| বুঝবে ছাড়তে হয় কিনা! দম নিয়ে বালে। 

ঘোঁডাটাকে আকমিনিয়ার সামনে এনে জিজাহ দৃষ্টিতে চাইঝে 
শ্রীপরী। বললে_কিস্তু আর সব বইয্েরা তো স্বামী চলে গেলে খুঈীই 
হয়। বৌদি তৌ পিয়োতর গেলে রীতিমত মোটাই হবে। 

_ জৌঁক না হলেও স্বামীরা রক্ত চুষে খায়। থেমে আবার বলে 
আঁকমিনিয়া।-_তোমার বিছ্বেটাও ত শীগগিরই দেখতে গাবোঃ 
কি বলো? 

_আমি কি জানি? বাবার ওপরই সব কিছু নির্ভর করে। 
তবে হা, পণ্টন থেকে ফিরে না! এল হবে মনে হয় না। 

রী তে। বয়েস বিয়ে না হস নাই করলে। 

শ্াকেনা 

-ওতে ছুঃখু ছাড়া কিছ, নেই । চোখ খুলে আ্ীগরীর দিকে চেয়ে 
সংযত ভাবে হাসলে আকসিনিয়া। গ্রীগরী সেই প্রথম লক্ষ্য করল ওর 
স্বীত ঠোট ছুখানি কত নিরসজ পিপানু। আঙুল দিযে ঘোড়ার কের 
গচড়ে দিতে দিতে বললে” বিধের ইচ্ছে আসারও নেই। যেদন 
আছি এই তো ভাব। এডেই তো! তালোবাম! লাই। 

-কাউিকে বাঁদতে লক্গ্য করেছ নাকি? 


১৬০ 


ই .. কি করে লক করবো? তুমি জে খাচ্ছোকোমর জেলীনকে 
কা কারে ছিড়ে” 
-. শক্জামার দিকে নজর দিলে মুহ্বিল আছে? বোলে ঘেঝে গানকে । ণ 

- দেখিয়ে দেবে! তোমার স্তেপান... ই 

বি সর নিজেরে দন 

আমায় ভয় দেখাতে এসে! ন! আকসিনিয়া ! 

-ভয় দেখাবো কেন? দে সব মেয়ের কপাল পুড়েছে তারা 
তোমায় কান ঝালাপাঁলা করতে হয় করুক আমার কয়ে গ্নেছে! কিন্তু 
আমার দিকে নজর দেবে না বলে রাখছি! 

স্বেদী কারে চাইবো আজ থেকে। 

বেশ গ্ভাখো! চোখ ভরে গ্যাথে! 

প্রশান্ত হামি হেদে আকসিনিয়া ঘোড়াটা কাটিয়ে যাবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু ইচ্ছে করেই গ্রীগরী ঘোড়াট! আড় করে পথ আটকে 
ধরল। £ 

পথ ছাঙ্কো বলছি। 

ছাড়বো না। , 

*. এস্থাকামো করে না শ্রীণ কা এখুনি যেতে হবে আমাকে। 

গরীগগী নাছাড়। মুচকি হেসে ঘোড়াটা দিয়ে চেপে আকদিনিয়াকে 
পাহাড়ের গায়ে নিয়ে দেলবার উপক্রম করল। 

আঃ! যেতে দাও বলছি, হাদা কোথাকা! পাশে 
লোক রয়েছে, দেখলে কি মনে করবে 1? _অনুচ্চ ভীত কঠে বলে 
আকসিনিয়া। শঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে জকুটি দিয়ে 
পশ্চাতে না চেয়েই দে চলে গেল। 

সিঁড়িতে দাড়িয়ে বিদায় নিচ্ছে পিঘ্বোতর। গ্রীগরী ঘোড়া থেকে 
নাদতেই পিয়োতর বলগা টেনে ধরল। পথের গন্ধ গু'কে ঘোড়াট! চঞ্চ 
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ছয়ে উঠেছে পীণদানিতে গা দিয়ে পিহোদর বানে--মৌছাসধোকে... 
বেট খাটাধেন না বাবা, শরৎকালে বেচে দেবো।। তা ছা কারও. 
তো পল্টনের অন্ত চাই একটা ! দিত বড লেন রোজ 
ঘাস বেচে ফেলবেন না যেন! . ও 

আচ্ছা লে হবেখন। ভগবান তোমার সায় হউন। য় 
হয়েছে বাতা করে| এখন ।-ক্রপ করে বৃদ্ধ বল। 

এক লাফে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেল্টের কাছে শার্টের ভাজগুলো 
ঠিকঠাক কারে দিয়ে পিয়োতর ফটকের দিক চল্ল। তার চলার তানে 
তালে কটিবন্ধ অসিছুলে উঠছে । তরবারির মুষ্টি থেকে নুর্যালোকে 
একটা শানিত রশ্মি ছিটকে গড়ছে। মেতে কোলে দারিয! চলল 
পেছন পেছন। হাতে চোখ মূছে মা ইলিনীচনা উঠানে দিয়ে রইলেন। 
_দাদা! দাদা! প্যাটিস্‌ ফেলে গেছে! । দাদা, তোমার গ্যাস 
দৌড়ে ফটক অবধি গিয়ে ভন দৃষ্। ডাকল। 'প্যা্টিস ফেলে গেছো 
বলেই মেয়েটি ফটকের খু'টিতে ছ্লোন দিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 
টপটগ করে অশ্রু গড়ি ভার জ্যাকেট দিক্ত হয়ে গেল। 

কপালে চাত রেখে দারিয়া নিনিমেষ নয়নে, ্বামীর সানা শার্টের 
পানে চেয়ে রইল। সহসা একটা 'উষ্ক আর্য ভার চোখের 
পাতা ভারী হয়ে হল। 

পচা ফটকের খু'টিখানায় ছুটো ঝাকুনি দিয়ে বৃদ্ধ পান্তেলিমন 
বললে_-এইটে ফেলে দিয়ে ভাল একটা লাগান গ্রীশকা! তার পর 
কয়েক সিনিট নীরবে গড়িয়ে থেকে বল্পে--চলে গেছে। 

ওয়াটল গাছের বেড়ার ফ্লাক দিয়ে গ্রীগরী চেয়ে দেখে স্তেপানও 
রওনা হচ্ছে। সবজে একটা পশণী স্কার্ট পরে আকসিনিয়! তার ঘোড়াটা 
আন্াবল থেকে নিয়ে এল হেসে স্ডেপান কি ধৈন বললে। তারপর 

, বীরে নাটকীয় ভাবে স্ত্রীকে চূ্বদ ক'রে উভয়েই কিছুক্ষণ আিফনাবন্ধ 
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রে রইল আকসনিযার সার জ্যাকেটের উপর তেপানে রোধে-: 
 খোড়। শধমমিন হাতখানা কয়লার দত কালো দেখাতে লাগল। শ্রীগরীর 
দিকে গেছন ফিরে ছিল স্তেপান। বেড়ার এ পাশ থেকে তার 
কামান ঘাড় ও গ্রশত্ত পেশণ কীধ এবং স্ত্রীর পানে নীচু হলেই তার কটা 
পাকান গৌফের উতর প্রান্ত দেখা যাচ্ছিল। কি কথার পর আকসিনিয়! 
ছেলে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। তারপর কালো৷ ঘোড়টাঁর পিঠে চড়ে 
'্েপান ফটকের দিকে চঙল। আকলিনিয়া পানি ধরে করুণ স্তৃষ্ণ 
নয়নে শ্বাদীর পানে চেয়ে হেটে এগুতে লাগল। রাস্তার মোড় অবধি 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে গ্রীগরী এই বিদায়ের দৃশ্ত দেখল। 

সন্ধার মুখেই প্রবল ঝ়্বৃষ্টির আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে এল। আকাশ- 
জোড়া কালো গ/ঢ মেঘ গ্রামের মাথার উপর ঝুলে শুধু সক্কেতের প্রতীক্ষা 
. করতে লাগল। বাতাদের সে! মৌ শে বিক্ষুন্ধ দন লক্ষ লক্ষ ফেনিল ঢেউ 
ছুড়ে তটভূমি তচনচ তরে তূলল। আকাশে বিছ্বাতের স্থিত হাঁসি। বস্ত্র 
শু গর্জানে মাঝে মাঝে ধরণীর বুক কেঁপে উঠছে। ডানা! মেলে একটা 
শুনি মেঘে তলায় ভেসে বেড়াচ্ছে। গোটাকযেক দাড় কাক 
ঠুকরে চীৎকার করে তাকে উদব্ন্ত করে তুণল। ঠাণ্ডা লেগে 
মেখগুলি দন বরাবর ওপারের উই জলাভৃমির দূর প্রান্তে আরও ভয়ঙ্কর 
মৃতিতে সার বেধে দাড়াল। প্রান্তরে থমথমে ন্ন্ধতা নেমে 
এসেছে। আস বিপদের মুখে ত্রাসে তাঁর বুক দুরুদুরু উ:পছে বুঝি। 
মহসা বন্ধ খড়খড়িগুলি কেপে উঠল। ভগবানের নাস স্মরণ করে 
সত্াসে বৃদ্ধেরা যে যার বাড়ী ফিরল। একটা বালির শুস্ত স্কোয়ারমর 
 খুপাক খেয়ে বেড়াতে লাগল। ধরণীর তপ্তবক্ষে ততক্ষণ ফোটা ফোঁটা 
বর্ষণ হু ছয়ে গেছে। 

বেশী ছলিয়ে ছুটে" গিয়ে ছুন্তা তাড়াতাড়ি মুরগীর ঘরের দরজাটা 
বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর প্রাঙ্গণে দড়ি নাক ফুলিয়ে ঘোড়ায় 
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হত ভঁকে বিপদের" জচ করবার চৌ! করতে লাগন। বাধাই 
এক হল ছেলে হড়াছড়ি কারে বেড়াচছে। আট বছরের মিগঃ 
পন্ড বাবার টুদীটা পরে : খের এ; 
সাত তুলে নেচে বেড়াচ্ছে আর বৃষ্টি তাডীবার ছড়া বল্ছে।_ধারে 
বাদল ধা/! ভগবানের মানত শোধ করতে আর হীগুকে প্রণাম করছে, 
আজকের মত চলে যাচ্ছি আমরা 1 

ছুন্যা দাড়িয়ে দেখল কিছুক্ষণ। হিংসে হ'ল। গায়ের ভা 
কেমন মুড সুড় ক'রে উঠল। বৃষ্টির ফ্োটায় চুলটা ভিজিয়ে দিলে 
আরো কালে! আরও কৌকড়ান হবে। উৎসাহে তার বড় বড় চোখ ছুটি 
উদ্জধণতর হয়ে উঠল । দেও মিশ.কার হাত ধরে নেচে বেড়াবে! হঠাৎ 
চোখ পড়ল জানালার দিকে। মা জুন দৃষ্টিতে চেয়ে জাছেন। মৌন 
শাসনে মুহূর্ত মধ্যে তার উচ্ছ্বাম নিঃশেষে শুকিয়ে গেল। দীর্ঘশবীদ 
ছেড়ে অপরাধীর মত মাথা হেট করে দাড়াল ছুন্া। অবশেষে সমস্ত 
দৈষ্ঠ বেড়ে ফেলে এক দৌড়ে বারান্দা উঠল। এমনি সমরে ঠিক 
চালের ওপরেই কড়কড় শবে একটা! বন গর্জন করে ওঠে। শহটাঁ 
ক্রমে গড়িয়ে দনের ওপারে চলে যার়। “মাগো, বলে আরও জোরে 
দৌড়ে ছুন্যা ভীতা হরিহ্ীর মত ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

গ্রীগরী ও পাস্তরেলিমন ততক্ষণে পাশের ঘর থেকে ভাজ কর! একটা 
টাঁনাজাল বার করেছে। ছুন্যাকে দেখেই গ্রীগরী বল-_চু'চ-নৃতো! 
নিয়ে আর তে৷ ছুন্যা, তাড়াতাড়ি যা 

ঘারিয়া জাল সারতে বসল। 

পৌত্রী কোলে বৃদ্ধা ইলিনীচন! বন্পে বুড়ো হচ্ছে আর বুদ্ধিওড়ি 
দিন দিন গোল্লাঙ-যাচ্ছে। এখন শুয়ে পড়লেই হয়! রোজ বলি 
কে তেল পুড়ছে; তাবত বারণ কোরো তরু "্পালো আলবেই! কি 
. মাখা মুড হছে ওখানে বসে! যাবে কোন্‌ চুলোয়1 বাইকে ধাবে 


৯ 


ছা? মাছ ধ্রতে গেলে মরবে ডুবে তাখো, জাজ 
ধরখানা। প্রত বন রক্ষা কর। প্রত বত" ্ 

মুহুর্তের অন্ত এক বলক তীব্র নীল আরো চোখ বলসে দিযে 
গেল। জবাই চুপ। বিলমিলির ওপর টুপটাপ বৃষ্টির শব। সঙ্গে সঙ্গে 
চড়াৎ করে আূরেই হক্্পাত হাল। ভত্কে চীৎকার করে জাবের মধ্যে 
মুখ গ্ঞ্জল ছুদ্া। দারিয়ার বুকও শঙ্কায় টিপ, টিপ, করে উঠল। 
সুখ ঘুর়িয্বে সে নীরবে দরজা-ানালাগুলো ভাল করে দেখে নিল। 
বৃদ্ধার 'প্রতু বীপ্ত রক্ষা করে? অব্যাহত ভাবেই চলেছে। পায়ের কাছে 
কারো! একটা বেড়ার ছিল। ছঠাৎ সেদিকে চোখে পড়তেই বৃদ্ধা 
ছেলেবেগুনে জলে উঠলেন। 

দূর কু ছুন্যা, শীগ.গির বালাইকে দুর কছ্। হে ভগবান্ আমার 
সব অপরাধ ক্ষমা করে! গ্রতু! ছে ভগবান ক্ষান্ত হও। থামাও.. 

মা”র ভাবগতি দেখে জালট। রেখে নীরবে একটু হাসলে গ্রীগ্ররী। 

_ছাসছিন কি দাত বার করে। ঢের হয়েছে থাম! 
ধম্কে বৃদ্ধ গ্রস্থেলিমন বললে। নাও, তাঁড়াতাডি কাজ সারো বউমা, 
সেদিন বলি নিঃ তোমাকে জালাটা সেরে রেখো । 

-কি মাছ ধরবে ভাবছো? আড়ষ্ট কণে বৃদ্ধা জিজেস করণ। 

সলীও বকো না, চুপ করে থাকো | ঝড়ে ভয় গেয়ে সব মাছ উঠে 
খআসবে ওপরে। জল হয়ত এখুনি ঘোলা হয়ে গেছে । দেখে আয় 
তো ছন্যা তের শ্ গুনিস্‌ কিনা? 

নিতান্ত অনিচ্ছাতেই ছুন্যা দরজার কাছে গেল। ইপিনীচনা 
 খাধবার পাত মোটেই নয়। আবার জিজ্ঞাসা করলে_কে কে যাবে 
তোমায় সঙ্গে জলে নামতে ? দারিয়া পারবে না, ওর ঠাণ্ডা লাগবে। 

-তীশকা রয়েছে আমি আছি; আর  জালটার জন্ত জকসিনিয়া 
আছে, ব্দার একছন দেয়েকেও যা, হোক্‌ জুটিয়ে নেবো। 


৩. 


ক খানে, তোড়ে ছুন্যা বরে চুল চোখের শীসান্ব 
বটি কৌটা : জমে” টলটল কারে কাপছে, খায়ে ভিজ! মাটির ' 
খুব জোরে আোত চলছে ঝাবা-_ছাপাতে হাপাতে বলে মে। 

__ কোটা পরে আকসিনিয়াকে ডেকে নিয়ে আঁয় গে। আবার 
“আদেশ হাল।--আর শোন্‌, সে আসে হি বলবি মালাশ.ক! জোলোভাকে 
ও ডেকে নিয়ে আসে যেন 

ওদের ছু-জনকে ডেকে ছুন্যা তাড়াভাড়িই ফিরগ। নীল স্কার্ট 
আর কোমরে দড়ি দিযে বাধা ছেড়া জ্যাকেট টাতে আকসিনিয়াকে বেশ ৃ 
পাতলা ছিপছিপে দেখাচ্ছিল। দাতিয়ার সঙ্গে হাসি বিনিষয কারে, 
কমালখান! খুলে বেশ ভাল করে চুলটা বেধে নিলে আকমিনিয়া। ফাকে 
একবার বাঁ বাকিতে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে চেয়েছিল ্রীগরীর পানে। 
মোঁজা বাধতে বাঁধতে শুলকায়া মালাশ কা একাল, ছেসে বলরে--তুই 
মৌজা আনিম নি আকসিনিয়।1উশ্বরের দিব্যি আজকে মাছ 
ধরবোই । 

সকলেই প্রীজ্ণে এল। বৃষ্টি তখনও বেশ জোরেই পড়ছে। 
ঘোলাটে বৃষ্টির জল পাকিয়ে ফেনিয়ে কল্কল্‌ শে মাটির খোরানি নিষে 
এঁকে্বেকে দনের দিকে ছুটে চলেছে। গ্রীগরী পথ দেখিয়ে চলল 


আগে আগে । 

_ এখনও নামবার জাঃগান্ আসি নি গরীণ11-মেই ঘুট ঘটে 
'স্বাধারে একটু পরেই পাস্তেলিঘন জিজঞেম করলা 

এসেছি! 


এখান থেকেই গুরু কর্‌ তা হ'ণে । চীৎকার কারে বৃদ্ধ বাগে । 
বাতামের ফে। সে" শবে নিতান্ত কাছাকাছি 'থেকেও কিছুই শোন! 
. বায় না। 
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হাছ ওরা গলায় খালাশকাবলে। টি 
_ এখান থেকেই জলে নামতে রগ কদ-আমি বে 
জনে দিকে হাছছি-বগছি-বেী অলের দিকে_মালাশকা1_ 
ক্ষার নাকি ভূই!-কোন্‌ দিকে ্টানছিদ 1-্দামি-বাছি_ 
বে অলের-_দিকে।-ল্রীশকা+আকমিনিয়াকে গাড়ের দিকে 
খাক্তে বল্‌! - 
বাতাসের সে সে গার দনের আক্রৌশের গর্জন মিশে কাঁনে তালা 
লেগে যাচ্ছে! বাতাসের দাপটে বাকা বৃষ্টি ধারা ছিড়ে ছিটকে পড়ছে 
পা দিয়ে জণের তলা অনুভব করে গ্রীগরী কোমর জলে নাদল। অমনিই 
বুকের কাছে একটা শিশিরে ঠা! ভার অস্থিমজ্জ কাপিয়ে তুল্ল। 
টেনের ঝাপটাম্ব চোখ মেলবার জো নেই। অনবরত আঘাত 
ছেনে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে। শ্বাস রোধ হযার উপক্রম । জালটা ক্রমে 
গভীর ঠলে ছড়িয়ে পড়ল। পশমী মৌজ! পরা ছিল গ্রীগরীর। হঠাৎ, বাঁলির 
ওপর গা পিছলে গেল। অমনিই টান পড়ে জালটা হীতছাড়া হয়ে গেল ; 
কাত হযে পড়ে গিয়ে ডান পাখানা ভেদে উঠল। শ্রেতের তোড় তাঁকে 
জোর করে মাঝ দরিঘার টেনে 'নিয়ে চলেছে। গভীর আরও গতীর। 
আর য়ক্ষে নেই বুঝি) ডান হাতে সাতার কেটে প্রাণপণে সে পাড়ের 
কাছে আসবার চেষ্টা করতে লাগল। কালো জবের অ.. আরর্তে ডুবে 
বাবার আশঙ্কা মনে জেগে একটা অস্থির উন্মাদনা তাঁকে পাগল ক'রে 
তুলল। মরিঘা হয়ে সাভার কাটছে গ্রীগরী। শক্তি সব ফুরিয়ে এসেছে 
বুঝি; হাত-পা! অসাড় বোধ হ'ল--এইবারে ভুববো! কিন্তু নীচে 
পা নামাতেই পা দাঁটিতে ঠেকল। স্বত্ধির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলে 
শ্ীগরী। শর নেক পাতলা হয়ে গেল। একটা, মাছ হঠাৎ তার 
হাটুতে গঁতে! মেরে চলে গেল। 






যার? সঙ্গে সে পা পিছলে আরও কনার নে গাব ধঙে। 
গিষবেছিল । কোন মতে সাঁতার ফেটে কুলে এসেছে... 
টি জে না দীর্ি 
কোন মতে !-উততর প্রল। ১ 
টিকছেনা? ৃ নিছে 
সাঃ খন গে ঝোযালে 
রকম আর্ত হবে মনে হচ্ছে! 
_ান্তে ! বাবা শুনলে রক্ষে খাক্‌বে না! 

--ও:! বাধার ভয়ও তো আছে দেখছি।--ফ্েষকটু ক$ে বলে 
আকসিনিয়া | এর পর ছু'জনেই নীরবে জাল টানল আরও কিছুকাল। 
শীশকা, পাড়ের কাছে ডুবে গাছটার পাশে টানিগে চল। 

প্রচণ্ড একটা ধাক্ক। লেগে আকসিনিয়ার কাছ থেকে অনেকখানি 
দুরে* ছিউকে পড়ল শ্রীগরী।-স্ধা-স্থা-খা-তীরের কাছে? 
একটা জায়গ! থেকে আকসিনিয়া চীৎকার করে উঠল। অন্ত তাবে 
সীতার কেটে গ্রীগরী এগুলো সেদিকে। , 

-*আকসিনিয়া। 

কোন সাড়া নেই। শুধু বাতাসের শন্ধন্‌ আর তরঙ্গের গর্জন ।। 
আবার ডাকল। আবার। ভয়ে তখন সে কাঠ হয়ে গেছে। 
সাড়াশৰ। না পেরে, গ্রীগরী অন্ধকারে এদিক ওদিক হাতড়াতে লাগল). 
পারের তলা দিয়ে গড়িয়ে কিযাচ্ছে? খপ. করে ধয়লে প্রীগরী ।-- 
জালগাছ ! ছেড়ে গিয়ে 'জাবার হাতডঢ়াতে শুরু করল। 

_শ্রীশ্কা কোথায় তুমি 1-কীদ কীদ স্বরে আকসিনিয! ডাকল। 

এত ডাকলাম সাড়া দাও নি কেন1-রেগে প্রীগরী উত্তর 
করল। তারপর হাতড়ে হামাগুড়ি দিয়ে ভুজনেই পাড়ে উঠল। হাঁটু 
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| তিনি অ্ীগ্মী জাজের জট গুছ নাগ জের আনার 


ডন কষে এসেছে--গু়ি গড়ি বৃষ ছে ধু নদীর ওপারে বরধিয় 
এক হেখের গলায় চাদ উকচি গারছে। জলাভূমির ওপার থেকে 


বের কষুদ্ধ দোষ থেকে থেকে কানে আসছে। মাটি আন বাষ্প 
 তপুর। বর জনে ও আকাশ তখন পরিছ ির্ণ। 


জাগ রেখে আকমিনিয়ার পানে এক দৃষ্টে চে রইল ্রীগরী। 
ধুখখানা খড়ির মত ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলেও তার রক্তিগ ঈষৎ বাকান 
ঠোটে মধুর একটি ল্তো হালি বেগে ছিল। 

_পাড়ে ধাকা খেয়ে পড়ে গিয়ে ভাবলাম গেছি আর রক্ষে 
নেই। ভাবগীম ভূমিও ডুবেছে| বুঝি! 

ছাানের ছাত মিললো । গ্রীগরীর শার্টের আস্তিনের মধ্যে নিজের 
হাঁতধানা ভরে দিয়ে আকদিনিয়া ব্ললে-জমে যাবার যে! হয়েছি! 
ও ভোদার ছাতটা'কি গরম। . | 

পাঁড় দিয়ে কে হেন দৌড়ে আসছিল। গ্রীগরীর মনে ছল হস্ত । 
ছেঁকে ছিজেস'করল--পেয়েছিন্‌ শতো।? 

ইটা গের়েছি। তোমরা এখানে বসে জাহ কেন? বাবা 
এখুনি তে বললেন ওখানে। অনেকগুলো পোনা মাছ ধরেছি আমরা) 
খলে তরি হযে গেছে! ছুম্তার কষ্ঠে বিপয়িণীর আত্মগ্রসাদ। 

শ্নীভে ঠকঠক্‌ করে কোনমতে জালের ছেঁড়াকট! /এরে নিলে 
আকমিনিয়া। তার পর যদি একটু গরম হওয়া! যায় এই আশায় তার! 
দৌড়ে পাস্কেলিমনের কাছে হাজির হাল। তিঙ্গা হাতেই সিগ্রেট 
পাকাঞ্ছিল পাস্তেলিমন ; ওর দেখেই লৌৎসাছে বলে উঠল-_ প্রথম 
বারে সাতটা দ্বিতীজ বারে... কথাটা শেষ না করেই সে গাঃ দিয়ে 
ধলেট। দেখিয়ে দিলে। নীচু ₹য়ে আকদিনিয়! দেখে সত্যিই অনেকগুলো 
তাজা মাছ লাফাচ্ছে। 





০ ক হাল শা লন কাজ বর 
গ্যাব। : বা প্ীশ্কা! ফি দাড়িয়ে ভাবছিস কি?. . 

নিঃশব্ে শ্্ীগরী জলে নেয়ে গেল। খাকমিনিয়! দডে এত বেছী. ও 
কীপস্থিল হে জালটা পরাস্ত ঠিক ভাবে হয়ে রাখতে : গার গা। জালটা 
শত কাপছে। 

_ লালা কাণিযো ত্র বলে। 

ইচ্ছে করে কছ্ছি ফি? দদ আটকে আস্ছে আমার। 

--চল হামাগুড়ি দিয়ে সরে পড়ি। কচু হবে মাছ দিযে 

কিন্ত ঠিক সেই সমযেই প্রকাণ্ড একটা কার্প জালের মধ্যে এষন 
তো মারল যে মনে ছাল ছিড়ে গেছে বুঝি। গ্রীগরী জালটা দিলে 
মাছটাকে চেপে ধরল। পাড়ে ধাক| খেয়ে ঢেউ নেখে গেলে দেখে 
কার্পট! জালের মধ্যেই কীপছে। 

-মাঠ দিয়ে যাবে ?--অ|কলিনিয়া শুধালো। 

-কনের পথই সোঁঙা। গ্রীগরী জবাব দেত্ব। 

জকুষ্চিত করে আকসিনিয়া দ্বার্ট নিঙড়ে খলেটা কাধের ওপর 
ফেলে দৌড়ে চলল। জাল তুলে নিন্বে শ্রীগরী$ চলল। শ+ 
দুয়েক গজ গিয়েই আকনিনিয়া বলে বস্ণ_-মি পারছি না গ্রীণ কা! 

--ওই দেখ গত বছরের খড়ের গাদা আছে একটা) ইচ্ছে হ'লে 
ওর মধ্যে ঢুকে কিছুটা গরম ছয়ে নিতে পারো! কিন্তু! 

-মে-ই ভাল। এই ভাবে বাড়ী যাবার চেষ্টা করলে পথেই সাধাড় 
হতে হবে। 

প্রীগরী গাদাটার মধ্যে একটা গর্ত করল। বহুদিন পয়ে নাড়াচাড়া 
ম্শাগভেই তার মধ্য থেকে পচা উ্ণ একট! গন্ধ বেকলো। 

সভেতরে চোকে! । এটা এক রকম স্তোভের মর্তই ফি বলে! 

খলেটা রেখে আকসিনিয়া গল। অবধি ডুবিয়ে বসে রগ গর্ভের 
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বধ্যে। ধীতার্ড গ্রাগরী ওরি পাশে গাদাটার ওপর চিৎ হছে শুষে 
পড়। খআকসিনিযার তিক্না চুলের দিত মাদক গন্ধ তার নাকে 
আসছে। পেছনে মাথা হেলান দিবে চুপ করে আছে আকসিনিযা 
স্পখানিকটা ইঃ করে দম নিচ্ছে। 

ডোমার চুল থেকে ছেন্বেনের গন্ধ আসছে) চেনো সেই 
লাদা ফুলট11-_অগুশ্থরে শ্রীগরী বললে তার দিকে ঝুঁকে। 
আকসিনি়া নিরুত্তর। তার উদাস তৃষটি ওই ভূবস্ত অর্ধচন্তরের পানে। 
পকেট থেকে ছাত বার করে সহদা গ্রীগরী তাঁর মুধখান! কাছে 
টেনে আলল। হাত দিয়ে তাকে ঠেলে দিয়ে গর্তের মধ্যে উঠে, 
দাড়িয়ে আকসিনিয়া বালে-আর থাকবো! ন! এখানে চল। 

সটুগ করো না। 

এখুনি ধাবে কিনা বলো না হয় চেঁচাবো বলছি।- লাফিয়ে গাদা 
থেকে নামল আকসিনিয়। 

-আকসিনিয়া শোনো! 

স্ড্যাড়ী গাজ্লিমন ! 

পথ ভারিয়েছে। নাকি 1--কাছাকাছির একটা হর্থ গাছের 
খৈখপের ওপাশ থেকে গান্তেলিমন বলে। দাঁতে দত চোগ শ্রীগরীও 
কিয় উঠে দড়াল। | 

»টেচান্জো কেন? পথ হারিয়েছে! নাকি 1--গালছে আসতে. 
বধ বললে। আকসিনিয়া গাদাটার পাশে দাড়িয়ে কী্জধানা ঠিক 
ক্ষয়ে বাধছিল) তাঁর গা থেকে ধোয়া বেরচ্ছে। 
. পথ কারাইনি কিন্তু জমে প্রায় বরফ হনে গেছি। 

-এই দেখ খড়ের গাধা রহ্েছে একটা । এইটে মধ্যে ঢুক্কে গর 

হে নাও গে ।--বৃদ্ধ'বললে। 

খনেটা তুলতে ভুলতে আকমিনিয়া মুচকি একটু হাসলে শুধু) 
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স্টার 

সেত্জাকফের টঁনিং সেন্টার ভাতারস্কাযা থেকে মাইল চরিশেক দূর়। 
থ্েগান ও গিয়োতর এক গাড়ীতেই চলেছে। সঙ্গে আছে গ্রামের 
প্মারও জনা তিনেক-ফেদোৎ বদভ স্কক খৃস্তোনিয়। তোকিন আর 
“গোলদাজ ইভান তোমিলিন্‌। 

খাওয়া দাওয়ার জন্ত গাড়ী থাখিয়ে স্তেপান ও খৃস্তোনিয়ার 
'ঘোড়া ছুটোকে গাড়ীতে জুড়ে বাকী ক/টাকে পেছনে বেঁধে নেওয়া হল। 
গাড়ী চালাবার ভার পড়ল থৃঞ্গোনিয়ার পর। তৌকিন যেমন জোয়ান 
তেমনি সন্তিফধে উনগঞ্চাণ পরনের গ্রভাবও বথেট। আতাদান 
রেছিমেপ্টের প্রীয় সবাই তো এ এক ধাচের। গাড়ীর সামনে 
খ্বস্তোনিয়া এমন ভাবে ঝুঁকে বস্লে বে ভেতরে এতটুকু আলো 
প্রবেশ করবার জে! রইল না। পিয়োতর স্তেপান আর ভোমিলিন 
ব্রিপলের তলায় শুয়ে সিগ্রেট ফু'কছে। বদভব্থফ, ঠেটে চলেছে 
গাড়ীর পেছন পেছন। 

পথ দেখিয়ে ধৃস্তোনিয়ার গাঁড়ীটাই আগে চলল। পশ্চাতে আরও 
সাত কি আটখাঁনা সারি বেঁধে চলেছে । ছাকডাক হাসি-ঠাটট] গান 
ঘোড়ার নাসিকা*ধ্বনি এবং শৃন্ত পাদানির বুন্ঝুন্‌ শে পথ দুখরিত। 

বিটের ব্যাগটা মাঁধার তগার গিয়ে পিয়োতর গৌফে তা দিচ্ছি 
প্ীয়ে) সহসা ডাকল--ন্রেপান! 

উঃ! . 

গান গ্রাইবি একটা! 

_বজ্ঞ গরম ভাই। গনা। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

কিন্ত কাছাকাছি মরাই ফোথাদধ পাচ্ছো? 
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বেশ ধর] কিন্তু তুই যে হই এলানি জব & 
. জোমের শ্ীাটা চমকার--হুর তো না দেন টার সত! 
চিৎ রে স্েগান গলাটা বেশ কারে ছু-একবার বেড়ে নিল) তার 
: পর আনতে দুত্তে গান ধয়ল : 
ধরণ আলোর ছোপ লেগেছে 
গৃব আকাশের গায় ।' 
প্রথম কলি শেষ হতে না হতেই তোমিলিন্‌ গালে ছাত দিয়ে ধ্যা! 
ধরঙ। পিয়োতর চেয়ে দেখে নঙ্গীতের কস্রতে তার কপাঁধের ছুই 
পাশের নীল শিরাগুলো বেশ গোল! যাচ্ছে। শুয়ে ছিল স্তেপান, গাশ 
ফিরে দ্বিতীয় ফলি'ধরল : 
, জিলের তরে গয়ের মেয়ে 
গাণ্ডের ঘটে যায় 1, 
-খুত্তোনিয়। ধর না!-স্তেপান আদেশ করে। 
“কাক ছেলে ঘোড়ায় চড়ে 
পেছন পেছন ধায়।ঠ 
ছেলে পিযোড়রের দিকে মুখ ঘুরাতেই সেও নুরু করে দিলা। বাকী 
*. রইল খুগ্োনিয়া; কিন্তু পিয়োতরের কবরে তার সংঘম বুঝি টুটে যায়। 
সহমা। বিকট সঙ্গীতে ত্রিগল শুদ্ধ কেঁপে উঠল: 
“এক নিমেষে ধরলো তারে 
দূরও বেশী নয়!” 
দ্বেগান চোখ বুজে আপন মনে গেয়ে চলেছে-_ব্কারে পথ মুখরিড £: 
শুধোয় তারে--গীয়ের দেয়ে! 
একটু মরে 
দীড়ের গলে ঘোড়াটাকে 
জল খাওয়াতে দাও (» 
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বৃ তে পিছনের না সংকমিত হে হি ই 
গাইছে তখন। সেই নিলা পথে চাকা বিরাম কটমচ শষ, ঘোড়ায় 
নাসিক! ধ্বনি, মঙ্গীত, নব দিলে এক পাঁচমিশালী কলরোল সাই হল । 
ভয় পেয়ে একটি সাদা পাখী উড়ে গর্ভের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
শক্ষিত দৃষ্টিতে ওদের পানে চেয়ে রইল। লহস! এক লাফে ত্েপান 
গাড়ীর মধ্যে উঠে দীড়াল। এক হাতে ত্রিপলটা ধরে অপর ছাতে 
বেতাল! তাল দিযে মে গেয়ে চলেছে। পেছন থেকে ফেন়োৎ বদভস্কফও 
তখন শিষ দিতে সুরু করল। গাড়ী থেকে মুখ বার করে পিয়োতর 
টুপি নেড়ে তাকে বাহবা দিল। খুন্যোনিয়ার ধৈর্ঘচ্যুতির পক্ষে এ সব 
যথেইটর অনেক বেশী। চুলোয় যাক গাড়ী! আনন্ছে আত্মহারা হয়ে 
রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে ঘুরেফিরে লাফিয়ে ঝাপিয়ে সে কাক নাচ নাচড়ে 
সুর করে দিলে। 

সেদিনকার মত একটা! মাটির চিবির পাঁশেই ভারা রাত কাটায়। 
পশ্চিমের জমাটবীধা মেঘের ডান! থেকে ফোটা ফোটা বৃঠি বয়ে গড়ছে। 
ডিবির মাথার উইলোগুলি ধাক! খেয়ে মাথা হুইয়ে বাতাসের পধ করে 
দিচ্ছে। বন্ধ পুষ্ষরিণীর চিকটিকে বক্ষে বিদ্যুতের পৈশাচিক উন্নাদ 
বিকৃমিক্‌ করে উঠছে। পৃথিবীর বুকে বাতাস' বৃষ্টির ফোটা ছড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে । বক্পিস্‌ দিচ্ছে ধেন। 

পুফরিণী থেকে জল খাইয়ে দড়ি বেধে ঘোড়াগুলোকে প্রান্তরে চরতে 
দিষ্কবে জনা ভিনেক রইল পাহারায় । বাকী আর সবাই আলে! জেলে 
গাড়ীর চালে ঝুলিয়ে রাখল। 

খুন্তোনিয়া জোয়ার রাজা কছ্ছিল। কজাকরা সবাই খিয়ে বসেছে 
তাকে। চাষ্‌চে দিয়ে হাড়ি ঘুটতে ঘুটতে একটা গল্প শোনালে খৃত্যোনিয়া ॥ 

»-চিবিটা ই--এইটের মত উচু ছিল। বাঁয়াকে বললাম আতদানকে 
না বলে খু'ড়লে বাধা দেবে নাঁ! | 


৩৯ 


এরি মধ্যে গুল আর্ক হয়ে গেছে।-“ঘোড়ার কাছ থেকে 
আনতে আনতে হ্যেপান বললে। 

স্বাব! আর আমি কি কয়ে যখের ধন খু'জতে গেছলাম তার গল 
শোনাছি এদের! ওই মেরফুলফ টিবি গো। বাবা বললেন--“চল 
খুন্তোনিয়া। যেয়কুলফ টিবিট| খুঁড়ি গে চল?” তিনি নাকি তার 
বাধার কাঁছ থেকে গুনেছিলেন ওখানে যখের ধন রয়েছে। বাবা 
মানত করলেদ-_"এই ধন জামার মিলিয়ে দাও ঈশ্বর) তোমার আমি 
তাল ক'রে গীর্জ। তৈরী কারে দেবো ।” রওনা হলাম । জমিটা 
সরকারী । আমান ইচ্ছে করলেই বাধ! দিতে পারতেন। প্রায় সন্ধা! হয় 
য় এমনি নময়ে পৌছুলাম। অন্ধকার না হওয়া অবধি অপেক্ষা করতে 
হাল। তার পর একেবারে টিবির মাথা! থেকেই শাবল দিযে খৃঁড়তে লেগে 
€গল1স। বহু কষ্টে হাতচারেক এক গর্ভ কাটলাম। মাটি তো না যেন 
পাথর। আমি এটুকু খুঁড়তেই বেমেচুমে অস্থির । বাবা প্রার্থনা 
করছিলেন দুরে বসে। বড্ড থিদে পেয়েছিল ভাই! গরমের কালে 
খাস্থ যা আমাদের তাত? ভানোই-সেই ঘোল আর কভাশ.) তাই-ই 
চালালাম। বাবা বললেন__"তুই একেবারেই নান্তিক খৃন্তোনিয়া! আমি 
এখানে বসে প্রার্থনা" করছি আর তুই না খেছে পারুলি না। ওঠ গর্ভ 
খেকে! ওঠ বলছি' না হয় শীবল দিয়ে মাথা ছু'ভাঁগ করে দেবে।। তোর 
এই অনাঠারের জস্ুই যখের ধন আরও মাটির তলার বমে বাবে?” কি 
নার করি, বাইরে চুপ কারে বসে রইণাম। ক্িদের জালান পোষ কৌ-ঠো 
কয়ছে। হাবার গায়ে অসস্তব জোর ছিল। একাই খুঁড়ে খুঁড়ে 
ভিনি একটা পাথর বার ক'রে আমা ডাকলেন। দৌড়ে গিকে চাড় 
দিকে পাখরধানা তুলে ফেল্লাম। বিশ্বেস করবি না ভাই ফুটফুটে 
চাদের আলোক পাখর, খানার তলায় দেখি কি''*চক্‌ চকৃ.."**' 
চক চক, 


স্পমিখ্যে কথ! বনৃবিনি খুপ্তোনিয়া ! পীকেকা মি উড 
বললে ছেসে। ৃ 

কি মিথ্যে কথা? রি কুললি রিতা 
পানে চেষ্বে তাদের ভাবগতিকট1 ভাল করে দেখে নিল। 

--গোল্লার যাবে ধে মিথ্যে কথ! বলে। দিব্যি করে বলছি চকু 
চকু করছিল। ভাল করে চেয়ে দেখি করলা! তা প্রায় বুমেল 
শচক্সিশেক হবে। বাবা বললেন_“্নীচে নেমে খোড় খৃন্তোনির!।” কি 
আর করি রাত ভর খুঁড়লাম। ভোর বেল! হতেই দেখি যার ভয় 
করেছিলাম সে এসে হাজির ! 

-কে1-তোমিলিন জিক্োস্‌ করল। 

-আর কে? আতামান! ছু'জনকেই ধরে টান্তে টান্তে গ্রামে 
নিয়ে গেল। এই গত বছরের আগের বছর কামেনস্কায়ার আদালতে 
ডাক পড়ল। কি হবে তা? বুঝেই হন্নত বাবা পটল তুলে সয়ে পড়লেন । 
আন্র! লিখে জানালাম তিনি বেঁচে নেই“. 

জোদ্বারের ছাড়িটা নাবিষ়ে খৃন্োনিয়া চাদ্‌চে আন্দার জনক গাড়ীতে 
গেল। ফিরে আস্তেই ভ্ডেপান জিজ্ঞেস করল--শীর্জা ভূলে দেবে নবলে 
; ফেতোর বাবা মানত করেছিলেন তার কি ছোলো 1 

আন্ত একটি গাধা তুমি তাই ভিজেস করলে। করলা দিয়ে 
কি তৈরী করবেন? 

-মানত বখন করেছিলেন শোধ কর] উচিত ছিল। 

কয়লা তো আর চুক্তির মধ্যে ছিল না? ছা, বথেয় ধন বদি 
পাওয়া যেত তো." 

হাদির রোলে আগ্খনের শিখাটা কেঁপে উঠল। বাড়ি কেরন 
খ্ত্যোনিয়া বিযুড় ভাবে চাইল সবহিয় পানে। কেন হাসছে স1 বুষে সেন্ড 
ছেলে উঠল। কিন্তু তার বিকট হাসিয় রোলে নকলের হানিই তলিয়ে গেল। 


৪১ 


_গাঁচ_ 


ধনের ওপারে ছৃবৌোগকা গ্রামে জাকমিনিয়ার বাপের বাড়ী! 
বছর লতের বয়সের সময় গ্েপান্‌ ওকে বিদ্বে ক'রে নিয়ে আসে। 

বিয়ের বছর খানেক পূর্বে গ্রাম থেকে মাইলগীচেক দুরে আকসিনিয়া 
ধখন জমি চাঁষ করছিল ওর বাবা, বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে--রাছে' 
সেই নিষ্ন প্রান্তরে হাত বেঁধে করার ওপর পাশবিক অত্যাচার করে। 

বগি কারও কাছে বলবি তো খুন করে ফেলবো। ন| বলিম্‌ 
তে! ভাল জাাকেট জুতো কিনে দেবো। মনে থাকে যেন খুন 
করবো যদি. 

ফিন্ু আকসিনিয়া, সেই রাতেই ছেঁড়া সায়! নিষ্বে দৌড়ে একাফিনী, 
গ্রামে আসে। মা'র পায়ে আছড়ে পড়ে কেঁদে সে সব কিছুই বলে দিল। 
কোধান্ধ দাদা ও ম| তখন ওকে সঙ্গে করে প্রান্তরের দিকে ছুটলেন। 
এই পাঁচ মাইল পথ ঘোড়া ছুটোকে প্রাপান্ত ক'রে ছুটতে হয়েছে। 
গরিযে দেখে নেশায় অজ্ঞান হয়ে বাবা ওভারকোটটায় ওপর শুয়ে 
আছে। পাশে শুন একটা ভোদকার বৌতল। আকসিনিয়ার 
চোখের সামনেই দাদা গাড়ী থেকে একটা ডাওড| তুলে নিল। পরিণতি 
বুঝে সে গাড়ীর তলায় লুকাল। পা ধরে দু-একটা হেঁচক| টান ধারতেই 
ধের ঘুদ তেঞ্ডে গেল। তারপর দু-একটা কাটা! কার্ট! রন জিজাসা 
করে পুত্র গিভার নাঞসোজা মাথার উপর কষে ভাগ মারল। 
প্রা দেড় ঘণ্দী ধরে মাতাগুতরে অধিপ্রাম প্রহার ঢালাল। জ্রোধানধ 
সী হর্ষদ সী অজন স্থামীর চুল টেনে ছিড়ে লাগল-_পুজ চালাল 
লাখি কিল ঘুি। লল্জায় আপমানে আকসিনিয়া অবনত মন্তকে নির্বাক 
ছাছে ফলে রইল। ভোর হবার পূর্বেই মাতাপুরে খিলে বৃদ্ধকে ধরাধরি: 


৪২. 


করে বাড়ী নিয়ে আসে। কান দিয়ে অবিশ্রীম রক্ত ধরছে ? সায়ািন 
বন্তণার কফিতে কাটাল বৃদ্ধ। তাঁর মিনতি-করণ দৃষ্টি দিনভকর 
ব্াকসিনিয়াকে খুঁজে বেড়াল। কিন্তু লজ্জায় সে বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়েছিল। সন্ধ্যার মুখেই তাঁর মৃতু হয়। পড়বীরা জানগ গাড়ী 
থেকে পড়ে মরেছে। 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ঘটক্ষের আনা-গোন! দক হ'ল! বলিষ্ঠ 
ছোত কা স্থগঠিত প্ডেপান ভাবী বধূকে দেখে পছন্দ ক'রে গেল। ঠিক 
হল আসছে শরৎকালেই বিয়ে হবে । 

কুমাসাচ্ছন্ন এক শিরশিরে ঠাঁও! দিনে আকসিনিযা| আত্তাধৃফ 
পরিবারের নবীন গৃহিণীপদে বছাল ছল। উৎসবের ঠিক পরে দিন 
ভোরেই স্াপ্ডড়ী তাকে ঘুম থেকে ডেকে তোলেন। নববধূ এই 
রোগকিষ্টা বিশী্ঘ বৃদ্ধার পালে বিহ্বলদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। রান্লাখরে 
গিয়ে এটা ওটা নাড়াচাড়া করে বৃদ্ধা বললেন_দেখ বউ ঘুমিয়ে 
কাটাতে কি সোহাগ করতে তোমাকে আনি নি। যাও গরুকটাকে 
ছুইয়ে কিছু থাবার তৈরী করে! গে। আমি বুড়ে। হয়েছি কাজকর্ম 
করতে পারি এমন সাধ্যি নেই; ঘরের সব কিছু দেখেশুনে তোমাকেই 
করতে হবে। ্ 

কিন্তু নববধূর ভাগ্যে এ ছাড়া আরও নূতন ধরণের আদর ভূটেছিল। 
ভ দিনই স্তেপান তাকে গোলাবাড়ীতে নিষ্বে অকারণে নিদারুণ প্রহার 
লাগাল। প্রহারের চিহ্ন বাতে অপরের চোখে না পড়ে সেদিকে" 
বেশ সতর্ক দৃষ্টি রেখেই গ্ডেপান মারল। নববধূর পেটে পিঠে বা 
বুকে মারলে তাঁর দাগ কে জার দেখবে? কিন্তু এইখানেই শেষ 
হল না। অতঃপর আকসিনিয়াকে সে নিতান্ত অবহেলার চোখেই 
ফেখতে লাগল। রাতি তার কাটত ছিনাল'বিরঠিসীদের সঙ্গে । জার 
আকসিনিরা প্রথম প্রথম রইতো। কযেমীর মত ভালাচাবিবন্ধ ঘয়ে। 


বছর দেড়েক ছেলেপিনে হল না বলে আকমিনিয়ার হ্গতির সীম! ছিল 
না। দেড় বছর কেটে গেলে গ্তেপান কতকটা! ধাতস্থ হ'ল। তত 
রাত ভার প্রায়ই ঘরে কাটতো না। আদরেও কার্পণ্যের অন্ত ছিল 
না। ' আবসিনিয়া সব ফিছু নীরবে সয়ে গেছে। 

শ্তেপান ছিল বেদ কুড়ে। তাস খেলে গল্প করে তামাক 
খেয়েই তার মময় কাঁটত। গোয়ালভতি গাই, তদারক শুদ্ধ ফার্মের 
জব কিছুই করতে ছ'ত আকদিনিয়াকে। শাণুড়ীর সাহায্য বতোটুকু 
ক্বা পেত ত| ধর্তবোর মধ্যেই নয়। একটু কিছু করেই বৃদ্ধা ঠাপাতে 
হীপাতে চোখমুখ খাড়া কঃরে বিছানায় ছট্ক্টু করতেন। শ্রীরোগ 
তাকে অন্ত্ঃদারশূ্ত কয়ে দিরেছিল। কাছ ফেলে আকসিনিয়! আড়ালে 
ধাড়িয়ে এই রোগ-ীর্ঘ। বৃদ্ধার পানে উদ্দিন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। 

ফেদিন সকালে আকসিনিত্বার প্রসব ধেনা হঃল সেইদিনই দুপুরবেলা 
কি ঘণ্টাথানেক এপরিক ওদিক হবে, সন্তানটি ভূমি তবার পূর্বেই 
স্বাতী সংসার থেকে বিদায় নিলেন। ধাত্রী দৌড়ে মাতাল স্তেপানকে 
শোধার ঘবে ঢুকতে নিষেধ করতে গিয়েই দেখে জ্বান্তাবলের দরজার 
বুধ মরে পড়ে আছেন। সন্তান জন্মগ্রহণ করবার পর তআকমিনিয়া 
স্বা়ীর সেবায় আত্মনিয়োগ করলণ কিন প্রাণে অন্রাগের সাড়া পেডঃ 
না। শুধু নানী-মুলত তিক্ত করুণা এবং গতানুগতিকতার ্রচাবে 
মুখ রক্ষাঁ করে যাচ্ছিল বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মন 
যা। আবার শুক হল দেই পুরানো জীবন। 

গ্রীগরী মেলেখফের আনাগোনার প্রথম দিন দিকে হকি 
প্রাণে এক নতুন স্বীবনের স্পন্দন অন্গুতব করল। টের পেল তরুণ ঘুবকটির 
গ্রতি ভার ছুধিবার অঃয়ক্তি । বুলডগের মত একাগ্র দৃঢ়! নিযে গ্রীগরী 
স্থাফড়ে খাক্‌তে চাদ়। , ভেপানকে সে তয় করে না। তার কথা বলে 
স্কে নিবৃদ্ক করা দুর । আকমিনির প্রদাদ গণল। প্রাপপণে গে 
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নিজের যন নংঘত “কাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তবু 
একটা অজ্ঞাত উড়ো! আকর্ষণে যেন তার দত বানচাল ছয়ে বায়। 
আপন! থেকেই যেন সাজসজ্জা ও প্রসাধনে লক্ষ্য ফরবার দত পরিপাটি 
এসে যায়। ছল-ছুতোয় লিগ্েকে ঠার দেবার জন্ত মন আকুপাকু 
করে। নানা অছিলায় গ্রীগরীর পাশ দিয়ে যাতাক়্াত্ত করতে ইচ্ছে, 
হয়্। গ্রীগরীর কালো চোখের মৌন আবেদনে অশোগ্ভন পুলকে 
দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে | ভোরবেলা উঠে গাই দোছাতে গিবে. 
সহসা অজ্ঞাত খুনীতে মদ ভরে ওঠে। মনে হ্ব--'আজ দিন ভালই 
যাৰে। কিন্তু কেন 1--ও শ্রীগরী। গ্রীশকা! আপন দনের গৌপন 
আলেখ্য দেখে নিজেই সে শঙ্ষিত হয়ে ওঠে। কল্পনায় সে খুঁড়িয়ে 
চলেছে। যেন মার্চের ভাঙ্গা ভাক্ক। আল্গা বরফের শপর দিয়ে সন্তর্পণে. 
পা ফেলে দন পার হচ্ছে। 

ম্েপানকে রওনা করে দিয়ে প্রীগরীকে বখাসজ্ব এড়িয়েই 
চলবে ঠিক করেছিল। মাছধরার ঘটনার পর এ প্রতিক 
ছুড়তর হ'ল। 

ক্রিনিতি পর্ধের দিন ছুদ্েক আগে প্রান্তরের হিরা হ্ল। 
বপ্টনকালে পাস্তেলিমনও উপস্থিত ছিল রী 

নৈশ ভোজনের সময়ে বৃদ্ধ যখন বাড়ী ফিরল মেজাজ বেশ গরম। 
খরে ঢুকেই বুটজোড়া! খুলে দূর কারে ফেলে দিল। তাঁর পর মাটিতে 
পা ঠুকে বললে--নমাদের ভাগ পড়েছে রেড.ফ্রিফের (লাগ পাহাড়) 
কাছে; ওপরের দিকটা বনে গিয়ে ঠেকেছে । এখানে ওখানে বৌগ, 
সারা জাগায় ঘাস ভতি। 

--জাবাদ কবে আরগ্ত করবে ভাবছো? গ্রীগরী জিজাসা করে। 

সছুটিক গর। 

সার উর লে বাধাকলির বোন: টাও এ, 
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প্নেষাণ বসে খেলে পান্কেলিমন। থেতে বসে' সারাক্ষণ দুখে ত্ৰ 
এককথা--জাতামানের উদ্দেশে বৎপরোনাস্তি কটুকি। পাটা ঠা 
বআমাঁকে নয় লব কজাকদের ঠকিয়েছে। 

গাদা ঝরে খাল শুকোবে কে বাবা; আমি একলা তো! 
শারবে! না।-তীক দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেয়ে হৃক্তা দিজাম! করে। 

সআকসিনিয়াকে ডেকে নিবি । গ্েপাঁন বলে গেছে তাঁর জিও 
খমাদেরই চাষ আবাদ করতে ছবে। 

দিন দুয়েক পরে হঠাৎ ভোরবেলায় মিচ.কা ঘোড়া চড়ে মেলেখক দের 
বআতিনায় চাজির হল। বির বির করে বৃষ্টি পড়ছে। ঘ্নকুয়াসাঁর 
আত্তরণ বুল্ছে গ্রামের মাথান। ঘোড়ার পিঠে বসেই সামান্ত হেলে 
ফটক খুলে মিচকা ভেতরে প্রবেশ করল। এই বদ্মেজাতী ঝগড়াটে 
ছেলেটাকে ইলিনীচনা একটু নেকনজরেই দেখতেন। ঘোড়ার খুড়ের 
শঙ্ষে মুখ ঘুরিয়ে মিচকাকে প্রাঙ্গণে ঢুকতে দেখে বিরক্কভাবে জিজেস 
করলে--এই কি চান? * 

বারাম্ার পাঁশে ঘোড়াটা বাধতে বীধতে মিচক! অবাব দিল 
জাপনার কি চাই? আমি চাই গ্রীশকাকে ; কোথায় সে? 

-পথুমোচ্ছে চালার ঈধ্যে। ভোর কি হয়েছে রে যে সব সঙ 
ঘোদ্ধায় চড়িন্‌? কেন পায়ে হেঁটে চলার শক্তি নেই না কি? 

জার লব সময়েই আপনার এক ফখা।-_বিরক্ত হয়ে দিঃকা 
বলে। তার পর পালিশকর| চকচকে বুটের উপর চাবুকটা! দি পঁটাৎ 
শটাৎ শষ করতে করতে সে শ্রীণকার খোজে গেল। গাড়ীয় মধ্যে 
তুমোচ্ছে সে। বী, চোখটা তাঁক করবার ভজীতে কুফিত ক'রে 
জ্রীগরীয় মাথা গোটা কয়েক চড় দেয়ে বললে মিচ.কা--এই 
বহোটলোঞ ওঠ, 

ধছোটিলোক' মিচ কারু মুখে সব চেয়ে বড় গালাগাল। 
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শ্রীগরী ধবলাফে উঠে বলল--কেন এসেছিস রে! 


গাড়ীর পাশে বসে একটা লাঠি দিয়ে জুতার গুফনো৷ ঘাট ফেছুতে | 


ফেলতে অভিমানী ক$ে মিচকা বলদে-দমার জপধান কঠেছে 
গ্রীশকা! 

স্্কো? 

দ্যাখ, সেই'*'বেশ ছু-চারটে গালাগাল দিলে মিচ কা" 


বলে কি জানিস? বলে দে উপ কমাও্ডার!-দাতে দাত 


চেপে সর়োষে বলে মিচকা। গা দুখানা রাগে কাপছিল। 
গ্রীগরী উঠে ঠিক-ঠাক হয়ে বলল,-_কমাণ্ডার তো হয়েছে কি? 





থ্রীগরীর ছাতথানা ধরে সাঙ্ুনয়ে বললে মিচ.কা--তোর খোকার 


জিন লাগিয়ে তাড়াতাড়ি একটু মাঠে চল গ্রীশ.কা! দেখিস গেলা 


কেমন কমার! আমি বললাম--“আনুন হম্কুর দেখা ধাবে। লে 


ব্ালে-এনিয়ে এলো তোমার বত সব বন্ধুবান্ধব আছে? সবাইকে হারিয়ে 
দেবৌ। বলে, আদার ঘুড়ীটার ম! পেতরবৃর্গে ছার্ডল রেসে পুরস্কার 
পেস়্েছে? তা আমার বড় বয়ে গেছে। তার ঘুড়ী বা তার মায়ের কথায় 
আদার কি কাজ? মোটকথা আমি কিছুতেই আমার যোড়াকে হারাতে 
দেবো না। রত 

গ্রীগরী ভাঁড়াতাঁড়ি পোষাক পরে নিল। রাগে গড়গড় করে 
মিচক! তাকে তাড়া দিচ্ছিল। 

শপলোকটা মৌথকদের বাড়ি বেড়াতে এসেছে) নাদটা কি বেন- 
দাড়া-কি যেন বললেই, লিশ্বনিতস্কি ছবে হন্গত। বেশ দোহার! 
জোয়ান চেহারা । গম্ভীর প্রকৃতির মুখ । চৌখে পিনস্নে চশসাও 
আছে। থাক না বয়ে গেছে আমার । চশমা থাকলেইত' আর দৌড়ে 
জেতা বায় না। আমার ঘোড়াকে ধরতেই দেবে! না। ৃ 


হেসে শ্্রীগরী তার বুড়ী খুড়ীটায় জিন লাগাল। বাবা পাছে দেখে 
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: ফেলে এই ভয়ে ভার! জীতা কলের ফটক দিয়ে পরীর 'নাঁফল। মাঠের 

টিবি ওপর উঠে দেখে গুকৃনো। একটা আশ গাছের পাশে অপেক্ষা 
করছে ওরা। অফিসার লিসতনিতস্কি বণ গঠিত একটা ঘু়ীর পিঠে? 
আর তাঁকে খ্িরে জাছে জিন্যিহীন ঘোড়ায় গ্রামের ছ-সাতাটি ছেলে। 
চশমা! জোড়া ঠিক কারে অফিমার মিচকাকে জিজেদ করবেন_ 
কোথেকে দৌড় আরস্ত করবে? 

--এই আশগাঁছ থেকে জারহ্‌দ পর্যন্ত । 

-জারহদ এখান থেকে কতদুর হবে1-চোখ কুঞ্চিত কয়ে 
জায়? নিরীক্ষণ করার ভঙ্গীতে অকিসার বললে। 

সাও তো ওই বনের কাছে। 

সকলেই সারিবন্ধ হয়ে দীড়াল। মাথার ওপর চাবুকটা তুলে . 
লিশতনিতস্কি বললে__আমি তিন বললেই সব ছুট্বে। রেডী, এক-_ 
ছই--তিন। 

লিগুনিঙুস্কিই সর্ব প্রধম দৌড় দিল। সামনে ঝুঁকে এক হীতে 
টুপীটা চেপে ধরে'মৌড়াচ্ছে সে। মুহূর্তের জন্ট সে-ই অগ্রগামী রইল। 
অপমান ও হতাশায় মিচকার মুখ পাংগুটে হয়ে উঠল। গ্রীগরী 
ভীবলে ঘোঁড়াটাকে কষে চাবুক লীগাতে মিচ কা অসম্ভব বিল্থ করছে। 

পালা বেঈী নয়। জারহ্‌দ গাছটা থেকে মাইল ছুদ্বেক হবে| আধা 
আধি পথেই মিচকার ঘোড়া অফিলারকে ধরে ফেলল) ওর পয 
ছুদনেই িচুকাল পাশাপাশি দৌড়াতে লাগল। সামা উনিশ-বিশ 
মান্ত। শ্রীগরী প্রথম থেকেই সফলের পশ্চাতে ছিল। জয়ের আশা. 
ছেড়ে আতন্তে চলে দে অন্ত সওয়ারদের দৌড় লক্ষ্য করতে লাগল 
জামূহদের কাছাকাছি একটা বালির টিলার মত ছিল। বৃগ-বুগান্তর 
ধরে ধুয়ে যুদ্ধে ত1 এফেধায়েই নীটু ছে গেছে) এখন ট চিবিতে 
পর্ঘযবসিত--উটের পিঠের কুঁজের হত। 
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চিবিটার ওপর নেক আগাছ! গঞিবেছে। গ্রীগরী চেষে দেখে 
চিবির উপর উঠে দ্িচকা ও শিল্তনিতস্কি ভীর বেগে .চুষটে 
ঝাস্ঠ হয়ে গেল। বাকী আর সবাই পড়ে রইল পশ্চাতে । 

হের কাছে পৌঁছে দেখে ঘোড়াগুি 'নিস্তনিতস্কির চারদিকে 
গড়িয়ে আছে । সংযত পুলকে মিচ.কার দেহ রোমাঞ্চিত--প্রতোফটি 
ভাব-ভঙ্গীতে বিজয়ীর উল্লাম। হা! ভেবেছিল অফিসারের ভাবটা মোটেই 
তেমন লম্ন। এতটুকু মনময়া সে হয় নি লিগ্রেট মুখে গাছে ফেলোন 
দিদ্বে তার শ্রান্ত ঘুড়ীটাকে দেখিয়ে (মুখে ফেনা উঠে গ্লেছে) 
লিশ্ুনিতস্কি বললে-__এয় আগে প্রায় এক-শ মাইল ছুটেছে। এই তো 
কাল সেশন থেকে এলাম) হম ক্লান্ত না হ'ত তা হলে আমাকে তুমি 
ছু'তেই পারতে না কোরঞগুনফ। 

ভদ্রতার খাতিরে মিচ. কাও জবাব গিলে--ছবে হত্বত ! 

আর সবাইকে ফেলে মিচ.কা এবং গ্রীগর্ী পাছাড় ঘুরে বাড়ী চপ? 
নিত লৌকিকতার খাতিরেই লিস্তনিতস্কি সংক্ষেপে টুগীতে ছুটি 
ভুল ঠেকিয়ে তাদের বিদার খভিনন্দন জানাল। ভার পর নেও 
চলে গেল। বাড়ীর কাছাকাছি এনে গ্রীগন্ধী দেখল আকনিনিয়! ভার 
দিকেই আসছে। চল্ভে চলতে দে হাতের পল্লবটার' পাতা ছিড়ছিল। 
গ্রীগরীর দিকে চোখ পড়তেই আরও মাথা নীচু ক'রে দে. চলতে 
লাগল। নাক সৌঁগ! ঘুড়ী ছুটিয়ে শ্রীগরী একরকম আকসিনিয়ার 
ঘাড়ের উপর পড়বার উপক্রম কঃল। কিন্তু সংগা সেই শান খুর়ীটার 
পাছার চাবুক মারতেই পেছনের পা ছুটো বসবার ভঙ্গিতে তেঙষে 
সে আকমিনিয়ার গারে খানিকটা কাদা ছিটিয়ে দিলে। 

--এ, জানোয়ানের কাণ্ড দেখ। 

ঝো৷ করে ঘুরে উদ্ধেজিত ঘুড়ীট| নিয়ে খরার পারদ 
বললে__দিনের বেলা এসে ছটো কথা বললে কি ছয়? , 
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.. - শ্রী্ুদি তারও যোগ্য নও। ... 

__ অত দেমাক বলেই তো! কাছা ছিটিয়ে দিলাম) ্‌ 

ঘুড়ীটার মুখর সামনে ছাতি ঘুরিয়ে আঁকসিনিয়া বললে-পুব 
হয়েছে এখন যেতে দাও । কিসের জন্ত তুমি গায়ের উপর দিয়ে 
ঘোড়া চালাবে? 

ঘোড়া নন ঘুড়ী। 

_ যাই হোক না কেন আমার বয়ে গেছে। যেতে দাও বাছি। 

- উটছে!। কেন আকসিনিয়া 1 মাঠের'*'সে জন্ঘ রাগ করেছ? 

স্থির দৃষ্টিতে চাইলো গ্রীগরী আকসিনিয়ার পানে। মে কি বলবার 
চেষ্টা ফরল। কিন্তু সহসা এক ফৌটা অঞ্ তাঁর কালো চোখের 
কোণে টলমল ক/রে উঠল। রুদ্ধ কাঙ্জার আবেগে ঠোট ছুখানি 
কীপতে লাগল। ক্সাবেগরুদ্ধ কম্পিত স্বরে অতি কষ্টে আসে আত্তে 
দে কাগে-তুমি খাও গ্রীশকা) আমি রাগ করিনি''আমি-' | 
কথা পথাথ হবার পূর্বেই মে ছুটে পালাল। বিমূঢ গ্রীগরী কিছুক্ষণ 
নির্বাক বিশ্বন্ধে তার দিকে চেয়ে রইল। পরে মিচকার সঙ্গে ফটকে 
দেখা হ/তেই মে জিজেল করল- দন্ধ্যাবেলা বেরুধি 1 
৮. শানা। ও 

কেন কি ছোলো? রাতিষাপনের আমন্ত্রণ কারে গেল নাকি? 

কোনও অবাধ না| দিযে গ্ীগরী কপাল রগ.ড়ে সুছলে ধু. 

ভ্রিনিতির উৎসব শেষ হয়ে গেছে। গ্রামের ফার্টে উৎসবের স্বৃতি 
সবাচিকে রেখেছিল মেজেতে ছড়ান গুকৃনে! পাতার ড়া, বিশুদ্ধ 
টাইম লঙা গার ফটক ও সিঁড়িতে বাধা কপার কৌচকানো ওক এবং 
স্কাশ-গয়াবরাজি। 5 

উৎসবের অব্যবহিত পরেই চীষ আবাদ আয়ন য়ে গেল। ভোর 
থেকে মেয়েদের ছুটির দিনে পরবায় চটকদার সার্ট রও বেগের রুমাল 
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কার বুট এশ্ধের রিটা প্রান্তর বিচি । কপ ধারণ করা) 
গরা্ন্ধ সবাই এলেছে ঘাস কাটতে--মনে ছয় কোন বার্ষিক উৎমবে 
মেতেছে । বহুকাল ধরেই এমনি ধারা চলে আন্ছে। ॥ন 
থেকে সেই স্দূর অল্ডার ঝোপ প্যান্ত মেঠোজমিতে এক 
নতুন জীবনের সাড়া ধেগে উঠল। হেলেখফরা কিছুটা বিলঙ্েই 
কাজে নামল। তাঁরা খন রওনা হ'ল গাষের ন্র্জেঞক লোক তখন 
সাঠে পৌছে গেছে। ঘাস কাটতে কাটতে ধরা পড়খীরা অন্থযোগ 
ক'রে বললে--ঘুম থেকে উঠতে সত্যিই তোমাদের বেশ বেলা হস 
প্বান্তেলিমন প্রকোফিয়েভিচ। 

-দোষ আমার মোটেই নন? মেয়েরাই পারে না।--কাচা 
চামড়ার চাবুকটা দিয়ে বড় ক'টাকে তাড়! ক'রে ছেলে পায়্েলিমন 
উত্তর দিলে। 

মুখে রোদ লাগে বলে ঘোমটা টেনে আকসিনিয়া গাড়ীর পেছনে বলে 
ছিল।* গ্রীগরী ছিল তার ঠিক মাদনেই । অবগু$নের অন্তরাল থেকে 
নিপিমেষ নয়নে সে গ্রীশ্‌কার পানে চেয়ে ছিল। দারিয়া পা ঝুণিয়ে 
বসে আধ-ধুমন্ত সন্তানটিকে মাই দিচ্ছে। পরনে তার বাহারে 
গোষাকটা। হুঙ্কা আননে আত্মহারা হ'য়ে হেঁটেই' চলেছে। তার 
পুলক-চঞ্চল দৃষ্টি থেকে প্রান্তরের কর্মরত নরনারী কেউই এড়াডে 
পারছে না।. হাতের মুঠো জামার ছাত্ভাটা টেনে পান্তেলিদন 
কপালের খাম মুছে দিলে। সামনে ঝুঁকে বসতেই খাটিল লাটটায় 
পেছনে কর়েকটা ভিগ! দাগ পড়ল। পাতল! মেঘের আবগু$ন রোদ 
কারে রৌক্ররশ্টি তির্যকভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। গ্রাম প্রান্তর এবং 
স্দূর দনের পাড়ের শুভ্র শৈলশর্ঘ তাঁরই ধাকান রগ্মিয ঘোলাটে আনার 
উদ্কাসিত। সহ গুদট। দিভ্রালল বিচ্ছিন্ন খণ্ড ধও ষেধ এত বীয়ে 
ভেসে বেড়াচ্ছে যে পান্তেলিষনের গাড়ীটানা বাঁড় ছুটোও হেন তাদের 
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আইতে ক গাছে হলে হনে হয দির চুক ভুলে মাতে: 
গিয়ে বাঁড় ছটোর আসগার পিঠের দিকে চেয়ে সহসা থেমে গেল। 
উত্ভত চাবুক পিঠে পড়েও গড়ল না বুঝে যাঁড় ছটোর মধ্ডে 
ছাক়াতাঁড়ি চলযার ফোন লঙ্গণই দেখা গেল না। তেসনি মন্থর: 
গতিতে হথাপূর্বং চলল। একটা কালছে-সোপালী ডা তাদের ওগর, 
চক্চাকারে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

8 আমাদের জসি। চাবুকটা দিয়ে দেখিয়ে পান্তেলিমন 
বগলে। গ্রাগরী শ্রান্ত বাঁড় ছুটো গাড়ী থেকে খুলতেই জমির 
নীমানার খোঁটাটা বথাস্থানে আছে কি না, বৃদ্ধ তাই পরখ করতে 
গেল। নামতে গিবে তার কানের অর্ন্র কুণুল ছুটি চক্চক্‌ ক'রে উঠল। 

-নিড়াবার .কান্তেটা নিয়ে আর। দূর থেকে হাত নেড়ে বৃদ্ধ 
হাক্ল। শ্রীগরা কান্তেটা নিয়ে ঘাস ভেঙে এল। পেছনে রেখে এল 
ছলিত ঘাদের ডগায় তার পদক্ষেপের একটি তরঙ্গারিত পথরেখা। 
কাণ্েটা হাতে তুলে নুদুরের ওই দীর্জার গমুজের পানে চেখে বৃদ্ধ 
আশ কর নিঘ। ভার বড়ণীর মত নাঁক সহসা উল ৬য়ে উঠল। 
হনে হর এখুনি বাসিশ করা হয়েছে। গালের টোলে বিনু বিন্দু ঘাম 

*ভজষ! হতে লাগল। হাতেই তার ঘন-কৃফক গৌফদাড়ির অন্তরাল 
থেকে চকচকে দাতগুলি বেড়িয়ে পড়ল। ভান দিকে ঘাড় হেলিয়ে 
এক 0৮ 
কাছে পড়ে রইল। 

গ্রীগরীও নীচু হয়ে বাধার পেছন বীর পরত তার 
আনত দৃষির' সন্ুথে মেয়েদের স্কার্টের একটি প্রসারিত রামধজ ভেলে 
উঠল। কিন্তু চোঁধ এফান্জভাবেই বাধা পড়ল শী! বুটিদীর স্বার্টটির 

' াছে। একবার "্আকদিনিয়ার পানে চায় আবার বাধার মঙ্গে তাল, 
কেখে কাটতে শুরু করে। বাব! এগিয়ে গেছে দেখেই তাড়াতাড়ি মে। 


৫২ 


ছেটে এগিয়ে যায়। আল আকসিনিয়ার বাই ও গীত মনে 
জাগছে । অর্নিমীলিত চোখে কল্পনা সে নিলজাভাবে তাকে চুন 
করছে জর মৌনদরদী ভাষায় ধা মনে আপছে ভাই বে, 
আদর করছে। কোথেকে এই ফোহাগের ভাষা জোগান্ছে প্রীগনী 
বুঝে উঠতে পায়ছে না; কিন্তু কাজ এবং কল্পনায় সঙ্গতি নেই বলে 
কল্পনার গতি পরিবর্তন ক'রে আবার ঘাঁস কাটতে হয়। এফ-ছই-তিন। 
স্বতিতে অতীতের বিচ্ছিন্ন কথা জড়িয়ে আসে:.''ভিজা খড়ের গাঁদার 
ওপর বনে আছি.“'মুক্ত প্রান্তরে চাদের নির্দল হাসি. মৃছম্ধ পৰনে 
ঝেশাপ থেকে ফোটা ফোটা বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছে. এক." ছুই "তিন । 
চমৎকার! : আঃ কি আনন ।” সহসা হাসির শে চম্‌কে গম্চাতে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে দারিয়া গাড়ীর তলার শুয়ে আছে । * আকলিনিয়া 
তার ওপর ঝুঁকে কি বলছে। হাত নেড়ে দারিয়া কি দেখালে ভার 
পর ছুগনেই আবার একদঙ্গে হেসে উঠল। “ই ঝৌপটার কাছে গিম্সেই 
কান্তে রেখে দেবো / ঠিক সেই সময়েই টের পেল তাঁর কাণ্ডে 
খানা নরম একটা কিসের মধ্য দিয়ে সহরেই চলে এল। নীচু 
হবে চেয়ে দেখে বুনো হাসের একটা ছানা, ডাকতে ভাকডে 
পাশের ধাসের মধ্যে আত্মগোপন করল। গর্ছের পাশে বাসাটার 
ওপর দ্বতীয়টা হিখগ্ডিত হয়ে পড়ে আছে। মৃত্ত শাবকটিফে ভুলে 
সে ছাতের ওপর রাখল--লামান্ত দিন কয়েক পূর্বেই ভিষ. ফুটে 
বেরিত্বেছে। পেটের ভলা তখনও উ্ণ। কেদন একটা দানা 'ল। 
স্থির দৃষ্টিতে সে স্ষুত্র ঘড়পিগুটিত দিকে চেস্কে রইল। 

ভোর হাতে ওটা কিরে গ্রীণ কা? কাটা ঘাসের ওপয় ছিরে 
সুঁটে এসে কৌতুহলী হৃন্তা জিজ্েস করল। বিরজঞন্গাবে জকুফিত 
কঃরে মৃত শাবকটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে প্রীগন্ী আবার খাস কাটতে 
কু করল। . ১ 


ঙও 


. জার খাওয়াও পম বস গাগা করছে আর 
রবে? :আফস্ওক্নো কাটা খাস. থেকে একটা ধাঁধানো হুনো গন্ধ 
: জেরিয়েছে। াল়াতাড়ি সবাই খাওয়ায় সেয়ে নিগ। খাবার 
শহগ ছন্দিপ্ত। মাংল, কঙাকদর সাবি আর ঘোল। ভোজনাবে 
. পালন ধললে-বাড়ী গিয়ে লাত নেই। বড় কটাকে বনে 
সতে দিয়ে আয়। কাঁলকে শিশির শুফোলে না, শ্বে কারে 
বাড়ী যাবে। 
বার খেই গেিকার মত ফাদ শেষ হু শেষ সারির 

খামগুলে৷ গাঁজা করে গাড়ীতে ফিয়ে এসে আকমিনিগ জোয়ার 

ৃ জগ জ্ লাঁগল। সারাদিন গ্রীগরীর গানে চেয়ে 
লে ছিদাল ছাসি হেসেছে। দুটিতে ছিল একটা সুশ্ষ্ট তাচ্ছিল্ের 
ভাব। প্রীগরী মুখতার করে ধাড় কটাকে নদীতে জল খাঁওয়াবার 
জগ নিয়ে গেল। পান্তেলিমন ছুঞ্জনের ভানগতিই লক্ষ্য করেছে? 
বিরক্তভাবে গ্রীগরীর পানে চেয়ে বললে-_খাওয়া-দাওয়ার পর রাতে 
ফাড়গুলো পাহারা দিবি) দেখিস্‌ ঘাসের মধ্যে যেন না নামে। আমার 
কোটটা গায়ে দিয়ে ধাস্‌। 

শিশুটিকে গাড়ীর তলায় শুইয়ে রেখে দারিয়া ছুন্তাকে সঙ্গে 
ক্ষরে বনে জালানি কাঠ আনতে গেল। বিশর্ণ পাখুর চাদ বনের 
ন্তরালে লুকিয্েছে। প্রান্তরের বিশাল বক্ষে খধাররের অবপঠন। 
অসংখ্য পতঙ্গ আগুনের আশে পাশে উড়ে উড়ে পড়ছে। মনে 
হয় প্রথম লীত সমাগমে গুড়ি গুড়ি তুধার পাত হচ্ছে। ছাড়িতে 
- জোয়ার সিদ্ধ হচ্ছে। স্কার্টের তাচলে একখানা চাম্চে মুছে প্রীগরীকে 
ডেকে বারিয়া বললে খেয়ে বাঁও এসে! অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
ব্রীগরী আগুনের পাঁণে এলো। বাবার ফোটটা তার কাধে। 

স্ক্মন চটে আছে! কেন বলো তো1--হেসে দারিয়া জিজঞার্গ 
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দিলে-.বাড় রাখতে যেতে ইচ্ছে করেছে না ওয় কিন্ত পরী 
: হ্যর্থ হল। ভ্রীগরী হানা করলে আ।  বোকটুছু চুযূফ দিবে 
আকসিরিয় খাঁধার সমর লাখাই তুললে ন। কেব্লা মাঝে খাঞ্চে . 
দারিয়ার ঠাঁটায় দাত বার করে হেলেছে। উত্তগ গাল হুঃখাসি.. 
চাপ! হাসিতে মাঝে মাঝে বেসামাল হয়ে পড়েছে। খাওয়া নেয়ে... 
প্রীগরীই সবাইর আগে উঠে বনের দিকে গেল। ূ 

আতন নিকু-নিতু হযে এসেছে । যাহ ঝোপের গোা-পাতার 
মির গন্ধ তাদের আঙ্ছ ক'রে রেখেছে। ছপুর রাতে শ্রীগী 
চোরের মত মন্তর্পণে তাবু কাছে এসে দশ-বার পা? দুরে খন্‌কে 
গাড়াল। গাড়ী থেকে বাবার নিশ্চিন্ত নাসিকাগর্জন শোনা বাচ্ছে। 
অন্ত আন্ত অঙ্পার ভপ্মের অব$ন থেকে যেন মযুদ্ে্র মত 
রক্ত চক্ষু দেলে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। 

সহসা আপাদমত্তক চাকা একটি আবছা ছায়! গীড়ীর দিক থেকে 
এসে তার ছুঃতিন পা+ দূরে গাচাল। আকসিনিয! 1 গ্রীগরীর বুঝের 
মধ্যে ধরাদ্‌ ধরাস্‌ করতে আরস্ত করল? দবিধাজড়িত পদে এগির়ে, 
কোটট! পেছনে সরিয়ে গ্রীগরী সেই মিহানোনুখ অভিমারিকাকে 
বৃকের মধ্যে টেনে আনল। খর থর করে কাপছে আকসিনিয়ার 
উত্তপ্ত দেহ। গীত ঠক ঠক করছে। একটা অপ শষ করে সে হাটু 
ভেষ্ে নীচু হবার ছেষ্টা করল। কিন্ত বৃতৃ্ষু নেকড়ে যেফন মৃত শিকার 
পিঠে ফেলে ছুটে পালায় গ্রীগরীও তেমনি তার নমনীয় দেহ পাজা 
কোলে তুলে মুহূর্ত মধ্যে সেই নির্জ অন্ধকারে অধরিত হ'য়ে গেল । 
ওভারকোটটায় পা আটকে হোঁচট খাচ্ছে তবু নি ৃ 
পনির জা | ও 


3 


০৫1 শ্রীণকা! তোমার হাবা..্রীশ ক 

স্চুপ! 

ভেড়ার পশমেয় কোটে নাক চাপা পড়ে আকদিনিয়ার দম বন্ধ ছয়ে 
যাবা উপক্রম হত্েছে। শ্বাস নেবার জন্য ঠেলেঠুেলে কোম মতে 
মুখ উচু ক'রে খেয়ালের গ্রনিশ্চিত পরিণতির কাছে আত্মসমর্পণ করে 
একরকম চীৎকার করেই বন্পে--ছাড়ো'.'ছেড়ে দাও বলছি." নামা ৪-. 
এখন জার কি--হা? হবার হয়ে গেছে-"নিজেই আমি যাবো এখন । 

সীদন্জিনীগের প্রেম অন্তঃশীলা । সপিল। রক্তরভীন কুহ্থমের মত 
কোন কালেই তা ফোটে না। প্রকাশ তার তার পথগ্রান্তে প্র্ছুটিত 
ছেনবেনের মত, _বর্ণবাহলোর লেশগা নেই, আছে সু সৌরভ। 

নিড়ানের দিনের পয় থেকে আকসিনিয়ার যেন রূপান্তর হয়ে গেছে। 
দেখলেই গনে হ। কে যেন ওর ওপর একট কলম্ধ চিহ্ন রেখে গেছে। 
মুখে একটা ছাপ এঁকে দিয়েছে। দেখা হলে মেয়েরা দ্বায মুখ ফিরিয়ে 
নেয়; পেছন থেকে বলে বুঝেছি। অ-দীমন্তিনীর! মরত” হিংসা । কিন্ধ 
আকসিনিয়! নিলিধ। এত কেলেঙ্কারী কিন্ত সে গ্রাহথই করে লা। গর্বোরত 
ষন্থকে সং ঘোরাফেরা করে--মুখে একটা নিল সনির ভাব। 

দিন করেকের মধ্যে তাদের এই সম্পর্কের কথা পাড়াময় কানাকানি 
হয়ে রটে গেল। প্রথমে অনেকে কথাটা বিশেষ আমল দেয় নি। কিন্ত 
রাখালের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা উড়িতে দেও! দায় স্ব! নিজের 
চোখে দেখে এসেছে সে-_টাদিনী রাতে উইও মিলে ছোট ছোট সর্ষে 
ক্ষেতের মধ্যে দু'জনে শুয়ে ছিল ওর! । গ্াবিনের খোলা জোত্ের, মত 
বংবাদটি গ্রামদয় রাই হ'য়ে পড়ল। পান্ডেলিমনের কাদেও কথাটি! না 
গেছে এমন নয়। এক রবিবায়ে সে যোখফের দোফানে গেল। এত 
ভীড় থে দয়জা দিয়ে ুকবার ছে! নেই | তাকে রেখে সবাই মেন পথ 
ফান্ধে দিল। গোযাক-হিভাগের দিকে বেতেই কর্তা যোখফ. নিজেই 
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এব ছিজেশ কঠলে_এতকাল (কোথায় ছিলে খা 
দেখি বি বে বন্ধ!” 
. শাবছৃত কাজ ফান নিছে বড়ই ব্যডিবাণ্ আছি! 
. বলো! কি হে অমন ছেলের! সব খাকতে ফার্ে গণ্ডগোল! 
-কোন্‌ ছেলের কথা বলছো? পিয়োতর তো! গেছে গণ্টনে। 
আমি আর গ্রীণ কাই তো সব করছি। 
আঙুল দিয়ে খোচা খোচা লালচে দাড়ি ছুভাগ ক'রে অর্পূর্ দৃষ্টিতে 
চাইলে মোখফ কজাকদের পানে) 
স্পাহী তা বটে! কিন্তু এটা কেমন কথা হলো বলো তো! আমাদের 
কাকেও এ সম্বন্ধে কিছু জানালে না 1-মোথফ গিঞ্রেদ করল। 
কোন সন্ধে? 
-আকাশ থেকে পড়লে যে হে! ছেলের বিয়ে দিচ্ছে! আর আমর! 
কেউ বিচ্ছু জানলাম না! 
* »-কোন ছেলের কথ! বোলছে! ? 
-কেন তোমার গ্রীগরীর বিয়ে তো এখনও হয় নি। 
75৪21 তা সে এখন বিয়ে করবার মত ভাবগন্ধিও কিছু 
দেখায়নি তো ! ্ 
সাই যে শুনলাম স্তেপান আগাথকের আকসিনিয়! নাকি তোমার 
পুজবধূ হচ্ছে! 
সভার মানে? গ্ডেপান বেচে থাকতে? ন! ্রাভোনোজি, 
তুমি ঠাট্টা করহ। তাই না1--শেষের দিকে পাঞ্ডেলিষনের স্বরটা 
কিছু কেপে গেল। 
রাহ রবে রাই জিকের কারন নি কি ৃ 
পান্েলিদনের মনে &ঃল সবাই তার দিকে স্থির ভৃটিতে চেষে 
- ছে) কাটট্াক্ধে বিছ্বান জামাটা ঠিক ভাবে রেখে দুরে পাড়িয়ে 


বদ 


মে .সোঁজ! সায়ের দিকে খুঁড়িয়ে চল়। কোথাও খাঁমলে না গথে। 
মটান বাড়ী। রাগে তায় সরবাঙ্থ আলা করছে। কিন্তু কোধ বৃডির 
লঙ্গে সঙ্গে আরও একটু যেন বেনী খুঁড়িয়ে চলতে লাগল। মাঝে 
মাঝে হাতের আঙুল কটি! মুঠো চেপে পিষে ফেলবার চে করছে। 
গান্বাথফদের বাড়ীর পাশ দিয্বে বাবার বেলা ওয়াটগ গাছের বেড়ার 
ফাক দিবে উকি মেরে দেখে আকসিনিয়! একটা! শৃন্ত বাতি হাতে 
ঘায়ান্দায় উঠছে । কটিদেশের উপরিভাগ ভুলিয়ে চলেছে সে। সর্যাজে বেশ 
একটি ফিটফাট পরিপাটি ভাব-_ভুরুণী বলেই ভ্রম হয়। 'এই, দাড়াও, 
ফটক ঠেলে ঢুকল পাস্তেলিফন! আকসিনিয়া অপেক্ষা করতে লাগল। 
সগনেই ঘরে ঢুকুলো। ঝরঝরে মাটির দেজেষ এখানে ওখানে লালচে 
বাধিকগা ছড়িয়ে রয়েছে। কোনের বেঞিটার উপর সন্ভভাক্া পিঠে। 
রাষ়াধয়ের দিক থেকে আপেল আর পোষাকের গন্ধ আছে! 
মস্ত বড় একটা পৌষা বিড়াল পাস্তেলিমনের পায়ের সঙ্গে খেলা 
করবার জয় এগিয়ে এল। পিঠ বাক! ক/রে সে বৃদ্ধের বুটের সঙ্গে 
গা ঘসতে লাগল। পা দিয়ে সেটাকে ছুড়ে ফেলে বৃদ্ধ চেচিয়ে 
উঠল-কি সব গুন্লাম? ষ্থ্যা! সেদিন স্বাদী চলে গেছে আর আজই 
তুিই অগ্কের দিকে নজর দিতে আরম করেছ? গ্রীশ কাকে মেরে 
আমি ছাড় ভেঙে দেবে। গ্ডেপানফেও লিখে দিচছি। দে শীনুক 
তোমার কীতি। বামাইম মেয়ে কোধাকার। ছেলেবেলা দাতের দায় 
থেরে সোজা হওনি বুঝি! ফের তুমি আমার বাড়ীর চুমীদানা 
দাড়াবে তো প| ভেঙ্গে দেবো বোলে রাখছি। একটা বদের ছেলের, 
সঙ্গে উনি ইয়ে ফছেন! আর স্েপান কি আমি যখন আসি... 
' নীরবে ভরনুষ্চিত ক'ে আকমিনিযা সবই পুদল। লঙ্জার মাথা থেকে 
মহা সা! ভুলিয়ে বিড়বিড় করতে করতে লে দাঁতে দত চেগে মোজা 
বহে বিংএলা। 


৫৮ 


 ভুছি কে ছে বুড়ো? আমার শাসন কাবার তুমি কো? ঘাও 
ঘরে এ মূটকী বু্ী আছে তাকে শেখাও গে। নিজের ঘর সাম্নাও 
আগে 1-খোড়া জানোয়ার কৌধাকার 1 বেয়োও এখান থেকে". 
বেরোও। মুখ দিয়ে ফেনা বার ক'রে বুনো ভালুকের সত আমার কাছে 
লাভ খিটুতে হবে লা! ওতে ভয় পাবার মেয়ে আমি নই! বুঝলে! 

--আচ্ছা দেখবো! 

বৃদ্ধের হাত ছুটো ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে ছাকসিনিয়া বললে--যাও 
দেখবার কিছু নেই। যে পথে এসেছো দেই পথে খসে গড়। 
যদি গ্রীশকাকে আমি চাই তার মাথা খাবে! |, ছাড়গাস্‌ চিবিয়ে খেকে, 
তবে ছাড়বো । গ্রীশকা ঘদি ভালবাঁদে আমাকে তাতে কি হয়েছে? 
শাসন করবে তাকে? গ্ভেপানের কাছে আমার কথ! বলে দেবে? 
ব্আতামানের কাছে নালিশ করো না দেখি কি বয়ে ধায়! কিন্তু গ্রাশফা 
আমার আমার আমার | আমি তাকে পেরেছি; আর ছাড়বো না। 
* আকসিনিযা বুক দিয়ে পাস্কেলিমনকে এমনি ভাবে ঠেলে ধরেছিল 
বে ফাস-আাট! পাখীর মত তীর বুকের ধপ, দূপ. পাতলা শেগিজটার 
ওপর দিয়ে বেশ স্পট অনুভব করা যাচ্ছিল। পাস্ছেলিদন বখেঃ 
বিব্রত বোধ করতে লাগল। মেয়েটার কাঁলো চোখের বহি-শিখা, 
তার সক্কোচহীন নির্লজ্জতা বৃদ্ধকে অভিভূত কারে ফেলল। জ্রকুঞ্চিত 
করে পিছু হটে বৃদ্ধ দোরের দিকে গ্রেল। তারপর কোনমতে 
লাঠিটা হাতড়ে তুলে নিযে একটা! কৰাঁট খুলে নীরবে বেরিয়ে 
গড়ল। কআকসিনিয়া ছুটে ভার পেছন”পেছন বারান্দা গিয়ে উদ্ত্ানতের' 
বত চীৎকার ক'রে বললে--জমরণ ডাকে আগ ভালবাসবো। ইচ্ছে 
হয় তাঁকে খুন করে ফেলো? তবু প্রীশকা আমার। রন 
উত্তেজনায় তখন সে রীতি হাপাচ্ছে। 

অবসন়্ের মত বৃদ্ধ বাড়ীতে চুকল। নখ রাজা বীগা 


৪ 


বন্ধে দেখা! কোন: কাবার না ববে সপাং করে কলাদে তার 
পিঠে এক ঘা। আচমক! বাড়ি খেয়ে লাফিয়ে উঠে প্রীগরী বাপের হান 
“থেকে লাঠিখান। কেড়ে নেবার জন্য টানাটানি করতে লাগল। 
. স্পর্থকি হারছ কেন? 

স্পতোধার গুণের জন্ত। আজাত ছেলে কোথাকার! একশ? 
বিন বলেছি পড়নীর সঙ্ষে কেলেক্কারী করিস নি--বাপদা'র নাম 
'খোক়াবি না/ মেয়েদের পেছনে ছুটবি' না. 

পান্ধেলিমন ক্রোধে গে গে! করতে লাগল। লাঠি টেনে এনে বতই 
নস প্রীশকাকে প্রহার করবার চেষ্ট| কয়ে কিছুতেই সে ছাড়ে না! 

সানা কিছুতেই মারতে দেবো না তোমাকে ।--কর্কশকণে চীৎকার 
করে গ্রাগরী বললে। বাবার হাত কামড়ে সে লাঠিধানা ছিনিত্বে 
শিল্ে এলো । ছৃহাতে খরে ইাটু দিয়ে চাপ দিতেই মটু করে শস্ব হল) 

আমি তোকে লৌকের সামনে চাবকার | হারামজাদা! শৃরোরের 
বাচ্চা! তোকে গ্রামের একটা-একটা আঞ্ধ বোকা মেত্ের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দেবো তোকে আমি খোজা কারে দেবো ।--ক্রোধে 
“ফোন ফোন কছ্ছে বৃদ্ধ। 

* পিতাপুত্রের ধন্তাধস্তির শব্ধ শুনে বৃদ্ধা ইপিনীচন! দৌড়ে এসে 
ব্লদে--পান্ধেণিমন, থামে! কি হয়েছে, থামো! বৃদ্ধ তখন সত্যিই 
ক্রোধাদ্ধ। স্ত্রীকে ধাকা মারতেই সে সরে দাড়াল। তারপর এটবিলের 
ওপরফার মেলাইয়ের কল ইত্যাদি সব উল্টে ফেলে বৃষ বিজ্বীর ম 
ধরজ। খুলে বেরিয়ে গেল। টানাটানিতে প্রীগরীর শার্টটা কাধের 
কাছে অনেকখানি ছিড়ে গিয়েছিল। এই কুরহুতে সেটা খুলে 
'ফেল্ভে বাবে টিক সেই মুহূর্তেই ঝড়ো! মেধের মত বৃদ্ধ আবার 
চৌকাঠের সামনে পাড়িয়ে স্থির দৃরিতে প্রীগরীর পিঠের পানে চেয়ে 
. কোষে বালে--এই বেজাঁত ছেলেকে জাধি বিচ্বে দোবোই? কালই 


চা 


বাবে দেদ্বে দেখতে? ছা গো লা ইল 
আদায় বাচতে হবে। ! 
বট কুল নি ভার ভি জব বনে 
শাফি ভোর বিয়ে দেবোই দেবো! গ্রাঘের একটা আকা সূর্থ 
সেয়ের সঙ্গে তোর বিষ্বে দেবো 1--সশষে দরজার কগাঁট বন্ধ 


হয়ে গেল। বের পাশৰ সিঁড়িতে জীগতর হ'তে হাতে অংশেষে 
মিলিয়ে গেল। 


শ্প্ছয় 


সেত্রাকফ, গ্রামের প্রান্তে প্রান্তরের বুকে ভরিপল-ছাওছা গাড়ীগুলি' 
জার বেঁধে সাজান। প্রান্তরে অসন্ভব ভাড়াঙাড়ি একটি শ্বেতবণের শহর 
গড়ে তোলা হ'ল। চতুদ্দিকে সটান দোঁজা পথ। বিজহাডেরতের 
চারি পাশে শাহীর1 পাহারা দিচ্ছে | 

ট্রেনিং ক্যাম্পের স্বাভাবিক নিষম-সাফিক জীবন বারা নিতান্তই 
একঘেয়ে । ভোরবেলা পাহারারত ক্জাকাল দাঠ থেকে ধোড়াগুলে! 
নিবে আলে; তার পর ধোয়ান, ক্রুদ করা, জিন লাগীন। দাঁষ ভাঁকা। 
প্যারেড ইত্যাদি! কা!শ্পের স্টাফ-কদাগ্ডার কর্কণকণ্ঠে চেঁচামেচি 
করে বেড়ায়। : সামরিক কর্মচারীরা বাগ-সমন্ত ছয়ে ইতক্তঃ 
ঘোরাফেরা করে। সার্জেন্টরা তরুণ কজাকদের শিক্ষা দেবার বেলা 
ছেঁকে অর্ভার দেয়। আক্রদগোছেন্টে তাদের পাঁছান়ের ওপাশে জড়ে।' 
করা হয়। দুকৌশলে এগিয়ে এসে তার! শঙকে খিয়ে ফেলে। 
এর পর চলে চারদারি। তরুণ কজাকবগ অনিখেলায় পয়স্পরকে 


ক্১ 


নার, স্বর আগ্রাণ চেষ্টা করে। পাকা খেলোারের! সেই অবসহে 
ধিমিয়ে ক্লান্তি দুর করে। 
ক্যাম্প শেব হবার হথ্াধানেক পূর্বে ইভান তোষিলিনের স্ত্রী তার 
মনে দেখা করতে এলো। সঙ্গে ছিল কিছু খারার খার গ্রাসের 
সুখরোচক ছুই-চারিটি সংবাদ। প্রত্যাবেই দে আবার চলে গেল। 
কজাকরা তার মারতে যে যাঁর প্রিজন কি আত্মীয়দের সম্ভাহণ 
কিংবা নির্দেশ পাঠিয়ে ছিলে 

একমাত্র গ্েপানের কোন সংবাদই সে নিয়ে বেতে পারল না। 
আগের দিন লে অনুস্থ হয়ে গড়েছে। রোগমুক্তির জন্প ভোদ্কার 
ধের মাত্রা এমনই বেশী হল বে, পর দিন তোমিলিনের স্ত্রী তো! দুরের 
কথা বিশ্ব-ছুনিয়ার সব কিছুই তাঁর চোখে একাকার হয়ে গিছেছিল। 
প্যারেডের সময়ও সে এ না। ্বেপানের অন্থরোধে ভাক্তারের 
সহকারী রক্ত বার ঝরে ফেলবার জন্জ তার বুকে ডজনখানেক জোক 
লাগিয়ে দিলে। গাড়ীর চাকায় ঠেস দিয়ে বসে অবাক দৃষ্টিতে মে 
দেখডিলো শৌপিত-পিপানথ অলৌকাগুলি কেমন করে গাঢ় রক্ত চুষে 
ফুলে উঠছে। তৌখিপিন এসে সসঙ্কোচে ডাকল। স্যেপান ঘাড় 
একেরীতেই বললে--একটা কথা আছে । 
. স্বজ। 

স্পন্মামার স্ত্রী এসেছিল এখানে । ছা তোরেই চলে গেছে 

াবলিস্কি 1 তার পয! 

স্তোর স্ত্রীকে নিয়ে গীয়ে অনেক কথাই উঠছে ভাই । 

স্টে। 
. াঘোটেই সুখবর নয়! 
শাহী] তার পর। 
শে নাকি আীগরী দেলেখফকে নিযে নিতান্ত প্রকা্ভাবেই... 


৮০ 


চট্ট করে ছ্েপানের মুখখানা ছাইবের সত বিধ্ ছয়ে গেল। 
জোক কটাকে ছিড়ে এক এক করে মাড়িগে পিষে ফেলে সে নীরবে 
শার্টের বোতায স্বাটকে দিলে । কিন্তু অমনিই জবার সনব্যস্ততাবে 
তাঁড়াভাড়ি বোতাম খুলে ফেলল। নৈরাস্ত-যঞ্নক ওসব অনিরত 
কাপছে। যাৰ একটু রূঢ় হালি ঠোটের প্রান্তে মিলিয়ে গেল। 
অবশেষে কুঞ্চিত অধর দাঁতে চেপে সে ভাবলেশহীন জড়ের দণ্ড বসে 
ফইল। তোমিলিন ভাবলে স্তেপাঁন শক্ত একটা কিছু চিবোচ্ছে। 
ক্ধমে মুখের স্বাভাবিক অবস্থা কিরে এলো। মাথা থেকে টুগীটা খুলে 
হীরে গ্েপান বললে--ধন্তবাদ তোগিলিন। খবরটা জানালি পে 
জন ধন্ুবাদ। 

_-ক্সামি গুধু তোমাকে সতর্ক কারে দিলাম। 

স্তেপানকে একটু তোয়া্জ করবার জনক তার উরুতে ছু-একটা 
চাপড় মেরে আবার বললে--কিছু মনে করিস্‌ ন! ভাই। 

*তোমিলিন চলে গেলেও গ্তেপান ক্ষু্ধ দৃষ্টিতে কালবাগ-লাগা 
উপীটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। অর্দমৃত একট! জলৌক! সন্রগণে 
খ্মাবার তাঁর বুট বেয়ে উঠবার চেষ্টা করতে লাগল। 


দিন দশেকের মধ্যেই কজাকরা গ্রামে ফিরবে। প্রণয়ের বেপয়োরা 
আতিশয্যে আকসিনিয়া দিশেহারা । পিতার শাঁসানি সগ্ষেও প্রতি 
রাতেই গ্রীগরী লুকিয়ে আফসিনিয়ার কাছে আলে; ভোরবেলা সবাই 
দেখে খরে শোওয়া। হণ্ডা ছুয়েক এমনি কয়েই চলল। নিজের 
ওপর সাধ্যাতীত বেপরোয়া অত্যাচার চালিঘ়েছে গ্রীগরী। বিনিজ 
রাত্রি ধাপনে মুখে একটা বিশ্্ক পাংগুটে ভাব। ফোটরাগত চোখে 
ক্লান্তির স্লানিমা | আকসিলিয়া বেগরোয়া। মাথা খাঁড়া কঃরেই 
সে খুরে বেড়ার়। তার চোখের গুলার কালোধাগ দির্বাপিত . 


ফঠ 





পারি বই বীম। পুর উদ ওঠাখরে সঙোচাক্ত পর 
রর এ সম্পর্কটা নিতাপ্তই অন্বাতাবিক। এঈনি সক্কোচমুক্ত 
বধাহীন ভাব প্রণয়ের এমনি উলক্গ-প্রফাশ লোকের চৌখে বেহায়াপন। 
হলেই পরনে হ'ত। এক অনিরধান নিনজা বহিশিখার ভারা পুড়ে 
থাক্‌ হচ্ছে। কোন বিবেকের দংশন নেই, গোপন রাখা ভোদুরের 
কথা লুকোবার চেষ্টা পর্স্থ নেই! রাস্তায় দেখ! হলে পড়শীরা এখন 
বেন এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে। গ্রাগরীর বনধুমলে পূর্বের আঁকসিনিয়া 
জম্র্কে ঠা্টা-তামানা চললেও আজকে তাঁরা ওকে দেখলে বিব্রত 
বোধ করে কিছা এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই করে। মেয়েরা মনে মলে 
আকনিনিস্বাকে হিংসে করলেও তার নিন্দার পঞ্চমুখ । কুৎমিত কৌতুহল 
নিদ্বে তারা প্তেপ!নের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করতে লাগল। গ্রীগরী 
যি এ ঘোগাযোগের কথা গোপন রাখত কিছ আকসিনিয় ব্যাপারটা 
বুকিয়ে হাবার চেষ্টা করত তা হ'লে দমাজের চোঁখে এর মধ্যে ফোন 
ঝিছুই বিশ মনে জ্ত না। ছার দিন নধু-গুঞনের পর সবাই 
সুলে খেতে পারত। কিন্তু এরা চলেছে সম্পূর্ণ ভি পথে । বিবাদ 
সেইখানেই। সামগ্রিক বিলার্সের সঙ্গে এর লৌসাদৃস্ত নেই। সম্পর্ক 
"এদের আরও দৃঢ়তর স্বত্রে আবন্ধ। কুৎসিত আগ্রহ নিয়ে পড়সীরা 
ফলাফলের প্রতীক্ষা করতে লাগল।  স্তেপান আক তাহলেই 
বাধন, ছি'ড়বে। টি 
আস্তাধকবের বিছানার উপরে শী্া-কালো ভুলোর-মীগ জড়ান, 
একগাছা ছড়ি টা্ডান ছিল। যশা-মাছি তায় উপরেই রাজি যাপন 
ক্ষরে। 'আকসিনিয়ার নগ্গ বাহুর উপর মাথা রেখে গ্ীগরা স্থির দূরিতে 
হড়িটার ছিফে চেখে আছে। আকসিনিহ! অপর হাতে তার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আত,ল খেকে গরম দুধের গন্ধ আমে। দুখ 


সুরে শ্রী, বন আজেধিনিার হালে: ুখ চেপে রে নেহ : 
খাদের একটা দিঠে গন্ধে তার নাফ ভরে বায়। বা্দিশ ক 
খাটখান! ছাড়া ঘরে একটা সিদ্ধুক আছে দরজার গাশে--তার যধ্যে 
আকসিনির! লগে বিযাহের যৌতুক পরিচ্ছয গহনা ভরে রেখেছে। 
কোণে আছে টেবিল একটা, খানছুয়বেক চেত়্ার আর. টৈনচিত 
একখানা ছবিতে একটা পতাকার পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে রেনাযেল 
স্কোবলিক ঘাচ্ছে। পাশের দেয়ালে অনেকগুলি করো; তার মধ্যে 
একখানা! পল্টনের সঙ্গীমহ গ্েপানের £ উসকুখুস্কু সাধা, প্রশস্ত বক্ষে 
ঘড়ির চেন ঝুলান, কোমমুক্ত তরবারি হাতে একাল কজাকের ছবি। 
একটা আকৃশীতে স্ডেপানের উদ্দিটা ঝুলছে। জানালার পথে চাষের 
খানিকটা শ্লান আলো উকি মেরে আঙুল দিয়ে উদ্িটার কাধের উপরের 
সাদা ই্রাপ্‌ হুটো। দেখিয়ে দিচ্ছে যেন। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আকসিনির) 
গ্রীগরীর জবুগলের মধ্যে চুমু খেয়ে ডাকল--গ্রীশকা ! 

বলো । 

-আর মাত ন'দিন বাকী | 

কম কি? 

-আমি কিকরবোগ্রীশকা?  , 

আছি কি বুঝি বল? 

দীরঘস্থাস চেপে নীয়বে আকসিনিস্বা গ্রীগরীর জট পাকান চুলে ছাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক পরে আবার বললে--স্তেপান আমাকে 
খুন করবে। 

শ্রীগঞ্ী নিরুত্তর। খুদে তার চৌখ ভেঙে আসছে। নিসা 
চোখে ছেঘ্ডে দেখে আকলিনিয়া তার নুনীল 'আতত চোখ ছুটি দেলে 
স্থির দূিতে ভার পানে চেয়ে আছে। 

-_আমার স্থামী এলে তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? ভয় পাবে? 
নী ৬ 
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নাতি চিত রহ, স্ব করতে 
রই করবে) | 

0 পাকক্ষণ তোমার কাছে থাকি এতটুকু ডরাই না। কিন দিনের 
ক একলা হে বছন সবে পড় আমার সাই বরে ফা! 

--গেপানের আসাঁতে কিছুই এসে বাঁ না; ঠ কি বাব! যে আমাকে 

বিজবে দিয়ে দেবার চেরা করছেন হেসে গ্রীগরী বলে? আবার কি 

বলতে যেতেই টের পেল তার মাথার তলায় আকসিনিয়ার হাঁতধানা 

জানের উপর নিযে দে সংলাপ 
সকার সঙ্গে কথ! বলছেন? ; 

স্পাকাপাফি কোথাও হয় নি কিছু। মা বললে কোরস্তীনফদের 
নাতালিয়ার কথা নাকি বাবা বলেছে। 

__নাতাণিয়া'.'নাতালিয়া খুব ভাল মে". খুব সুন্দর দেখতে-“'তুমি 
তাকে বিয়ে করলে...লেদিন তাকে দেখে ছিলাম শীর্জায়'-নুন্দর একটা 
পোবাকে বেশ মানিঘনেছিল। 

সাপের কথা আমার কাছে বলবে না আকসিনিয়া ঃ / আমি 
তোমাকেই বিয়ে করতে চাই। 

প্রীগরীর মাথার তলা থেকে হাতখানা টেনে এনে আকসিনিয়া 
উদাস দৃষ্টিতে জানালার দিকে চেয়ে রইল। পাতলা কুয়াসার কটা 
আবরণে আঙিনা আচ্ছ্ছ | বনে বিরামহীন বিজীবব। নলের তাটি 
থেকে বকের খন্তীর ডাক কানে আসছে। 

স্গ্রীশ্কা। 

--কিছু ভাবছিলে? 

খ্গর্ীর অনমনীয় হাতখানা টেনে নিজের বক্ষদেশে হিমশীতল 
গালে চেপে ধরে আর্কঠে. আকসিনিত্বা বলে উঠল-_্মাদায় এদন 
করে কেন তুমি পাগল করলে জীশকা? এখন আমার 
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গার [.. টার্নিিকা জোন এল শান বিলে জ+ 
স্মানার দেখবে? .. ১ 

তীগরীদিক়হ। আবসিনিযা তার হি ইগলের বরই খকি। 
ছায়াচ্ছূ চোখের পানে অনিষেষ দৃষ্টিতে চেষ্ে রইল । সহসা চে... 
বন্জায় তার লংঘদের বীধ ভেষ্ে চুরদার হে গেল। . ঝুঁকে সে | 
অত অঞজ চুনে গ্ীশ্‌কার মুখ চোখ হাড় ভার লোমশ বক্ষ ভণে. 
দিতে লাগল। পরে হাফ ছেড়ে নূহ কম্পিত স্বরে বলনে/--গ্রীপকা! 
গ্রীশ্ক! চল আমরা পালিয়ে যাই। সব ছেড়ে চল আমন! চলে যাই। 
আমি স্বামী সংসার লব ছাছবো-..ঘতঙ্গ তোমার কাছে থাকবো... 
চল দুরে খনি অঞ্চলে কোথাও বাই। আদি তোঁষাকে ভালবাসন', 
তোমার সেবা করব। পারামোনফ খনিতে আমার এফ সানা 
দারোয়ান । তাকে বললে তিনি নিশ্চয়ই আমাদের সাহাব্য করবেন । 
শ্রীশকা! শ্রীশক!! বলযাবে? একটি গুধু মুখের কথা 1--প্রীগরী 
টেরুগেল ভার সারা দেহ ধরথর ক'রে কাপছে। 

অপাড় ভাবে মুখ চোখ বুজে গ্রীগ্ররী পড়ে রইল। অগ্রত্যাপিত ভাবে 
চাইলে যখন চোখে তার রূঢ় বিজপের হাঁসি। 

স্াতুমি একেবারেই বোকা আকসিনিয়া। লভ্িই বোকা! 
'মাধামুণ্ড নেই কেবল বকে যাচ্ছ। ফার্দ ছেড়ে কোঁধার গিয়ে মাথা 
রাখবে? আসছে বছরেই আমাকে ক্যাপ্পে যেতে ছবে। ফার্ঠ ছেড়ে 
এক পাও আমি লড়বে! না। এখানে দেখছ দিগন্সবিভূত বিশাল প্রান্তর। 
ব্বর লেখানে 1-ইজিনের গোঙানি, করলার গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত 
--দধ আটকে আলে আর ফি! বাবার সঙ্গে গত বছর সেশনে গিয়ে 
আমি টের পেয়েছি। কি ক'রে যে সেখানে লোকে বান করে গ্যা্ি 
ভেবে পাইনে। হয়ত তারা অত্যন্ত হে গেছে। খুখু ফেলে গ্রীগী 
ক্আবার বললে--গ্রাম ছেড়ে কোথাও আদি যাচ্ছিনে। 2 


ক? 





ম্ইাছ। চাদের তলা দিনে একখণ্ড মেঘ উড়ে গেল। ঘরের 
নি গভীরতর হয়ে এল । স্ডেপাঁনের উদ্দিটা অল্পষ্ট হয়ে উঠল। 
এন স্ীধারে আকসিনিরার় কাধের মৃ কষ্পন কিংবা ছুঁতে 
_। চেপে বালিশের গপর উপুড় হ'য়ে তার নীরব কাছা-_এ ছুয়ের, 
ক্কোনটা জ্রীগরীর নজরে পড়ল না। 
_. প্োগিলিনের স্ত্রী এসে হাবায় পর থেকে স্তেগাঁনের চোখ সুখের” 
 ক্তাব একেবারেই বদলে গেছে। জর ঝুঁকে পড়েছে চোখের ওপর । 
কপালে দুধ চিন্তা-রেখা। ঘোড়া যেমন নিরুপায় হয়ে অনিচ্ছা সন্বেও 
জগুয়ারকে পিঠে বহন করে চলে, মৌন ধূমায়িত ক্ষোভে স্তেপানও 
€তেসমি দিজের দুঃখের বোঝা বহন করতে লাগল। সঙ্গীদের সঙ্গে কথ! 
ঘড় বেশী বলে না.) সামান্ত একটু কিছুতেই চটে-মটে অস্থির হয্ব। 
ভ| ছাড়া পিগ়োতরের সঙ্গে তার বহু দিনের বন্ধু একেবারেই ছিন় ₹ঃয়ে 
গেছে । ফিরেও একবার তার দিকে তাকাষ নাঁ। পরস্পর রীতিমত, 
শক্ত হয়েই তারা বাড়ী ক্িরধা। 
আসবার সদয় পূর্বের মত দল বেঁধেই ফিরল। পিক্বোতর এবং 
, প্েপানের ঘোড়া ছুটোকে গার্ীতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। খ্ৃস্তোনিয। 
পিছনে চলেছে তার নিজের ঘোড়ার পিঠে। তোঁনিলিনের জর । গাড়ীর 
অধ্যে ফোট মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। গাঁড়ী চালান. ফেদোৎ 
বত স্কফ্ষের মত কুড়ে লোকের কাজ নয়। কাজেই পিঘোতরকেই 
স্বাশ ধরতে হা'ল। গ্েপান গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে -হেঁটে চলেছে আর 
হাতের চাবুফটা দিয়ে পবিপার্থের 248 রা চাবকে 
ভেস্তে দিচ্ছে 
২. ট্পটাপ বৃটি পড়তে জর হল কাজটি টার চার 
জদিয়ে বাছে। শরতৈর সুনীল আকাশ দ্বচ্ছ যেখে পাতুর। ক্রগে: 


৮ 







মনির এ) দের কোৰ এনীপদিখ যোবায়লে বৌ) 


কশাধাডে . পিয়োত ঘোড়! ছটোকে অহথির কাষে তুল্ল। হঠাৎ 
অন্ধকারের. ভেতর থেকে .ত্েপান ধমক দিয়ে ব্ললে-এই: একি! 


নিক্েরটা ছেড়ে সব সমস্কে কেবল আমারটার পিঠেই চাবুক চলছে |... 


ভাল ক'রে চোখ চেয়ে ভাখে! না। ঘেটা না চলছে তাকেই 
মারছি। ৃ 

স্তেপান জবাব দিলে না। আথ ঘণ্টাখানেক নীরবে এ ভাবেই 
চলল ঢাকার তলায় কাঁদা প্যাচ প্যাচ করছে। বিপদের পর 
বুষির টুপটাপ,শফ। রাশ ছেড়ে পিয়োতর গিগ্রেট ধরাল। স্তেপানের 
সঙ্গে পরবর্তী ঝগড়ায় যে-সব গালাগাল বাবহার হবে মনে মনে পিযোতর 
ভার মহড়া দিচ্ছিল। সহসা একটা ঝাকানি খেছে গাড়ীটা থেনে 
গেল। কাদার পিছলে ঘোড়া ছুটো পা দিয়ে মাটি ঘযছে। 

-কি হোলো আবার 1--শঙ্কিতভাবে স্তেগান গরিজ্াসা করে।. 

*-একটা আলো নিয়ে এদো না শিগগির করে| -পিদ্বোতয় 
'বললে। 

সাধনের ঘোড়া ছটে। উঠবার চেষ্টা! করছে আর নাকের পৰ করছে 1 
কে একটা দিশলাইর কাঠি আগল। ক্ষীণ একটু আলো-রেখা ছলে 
উঠে মুহূর্তের মধ্যে নিতে গেল। আবার ঘুটঘুটে অন্ধকার । কম্পিত 
হন্তে লাগাম ধরে পিহবোতর পতিত ঘোড়াটাকে চেগে রাখব । ফৌসফোন 
শব করে ঘোড়াটা কাত হয়ে পড়ল। অনেকগুলি কাঠি একসনধে 
ছেলে স্তেপান্‌ দেখলে তার ঘোড়াটার দাছনের বা পাখানা প্রায.ইাটু 
অবধি ইঞুরের গর্তে ঢুকে গেছে। চটপট করে খুত্তোনিয! ঘোড়া 
স্বুড়বার দড়ি-ঘড়াগুলো খুলে দিলে। 7 

স-শীগগির পিস্বোডরের ঘোড়াটাকে খুলে ফেল। রঃ 

কোন মতে স্েপানের _ঘোড়াটার পাখানা তোল! গেল। কাদার 


৯ 


০০০ ও শি লট সিন 


রান 


মধ্যে হাটু ভেঙে বলে ধোড়াটার পানে হাত দিযে খুনি বদে_- 
: বনে হয় তে গেছে? গ্যাথ তো হ্বীটতে পারে কি) 
পিযোডর লাগাম ধরে টান দিতেই ধা পাতে না ফেলে ঘোড়াটা? 
ছু-এফ পা লাফিয়ে চলে চিছি ক'রে ডেকে উঠল। কোঁটের ভেতর' 
. থেকে মাথা বার ক'রে তোমিগিন' বললে”-ভেঙেছে। না? বাক্‌, গেল 
ঘোড়া একটা ! 
এ পর্যান্ত প্েগান্‌ একটি কথাও বলে নি। মনে হত্ব এই রকম: 
: একটা মন্তব্যের প্র্ীক্ষাতেই ছিল। খুস্মোনিয়াকে ধাক্কা মেরে সরিক্ে 
দে পিয়োতরের মুখোমুখি দাড়ীল। মাথা লক্ষ্য করেই ঘুষি বসিয়েছিল' 
: কি লক্ষ হয়ে খুষিটা! লাগল কাধে। ছুজনেই জড়াজড়ি ক'রে 
. জকাধার মধ্যে পড়ল। পড় পড়, করে শার্ট ছি'ড়বার শব হ'ল। পিয়োতরকে 
_ ভার ফেলে হাটু দিয়ে মাপ চেপে ধরে 'স্তিপাঁন ছাতে পটাপট ঘুষি, 
চালাচ্ছে। থৃত্বোনিয়া তাকে টেনে সরিয়ে আনল |... 
সস কি কারে দুখ থেকে রক্ত ফেলে চীৎকার করে, 
না এ নি ছেড়ে গা গাম নে বাদাইন কোথাকার) 
টা রাগ কাজা ছাড়িয়ে স্তেপানের দিকে রুখে 
 শগুদো। এক ভাতে পিয়োতবকে গাড়ীর দিকে ঠেলে রেখে খুপ্তোনিয়া 
কালে--্াখো ভাখো! আমার সঙ্গে লড়াই করতে চাস নাকি? 
অতঃপর বাতস্কফের ছোট ঘোড়াটাকেই পিয়ৌতরেরটার সঙ্গে' 
ভুড়ে দেওয়া হাল। স্তেপান্‌কে তার নিজের ঘোঁড়ীয চড়ে বেতে বলে 
খস্থোনিয়া পির়োভরের গাড়ীতে উঠে বসল। 'প্রীয় ছপুর রাতে তারা! 
একটা! গ্রামে পৌছাল; প্রথম বাড়ীর কাছে এসেই খস্ডোনিয়া সেগিনকার 
... তত রাত যাপনের একটু জায়গা অঙনয-বিনয় করে জোগাড় করল। 
বাতস্কফ ঘোড়া কণ্টাকে ভেতরে নিথ্বে গেল। একা 


এ 


মাঝখানে একটা শুষোরের জল খাবার পাতে হৌচট থেছে হাতম্কক 
গৃহকর্তার উদ্দেশে বেশ দু-দশটা গালি বর্ষণ করবে। ঘোড়া কণ্টা 
চালায় মধো রেখে দেওয়া হ'ল দাত ঠক্‌ঠক করে তোঙগিলিন খে 
ঢুকল। পিয়োতর এবং খ্ৃস্তোনিয়া গাঁড়ীতেই রইল। 

ভোরেই আবার রওনা হবার গোছগাছ হ'তে লাগল। স্ডেপানের 
পেছন পেছন কুটারের ভিত্তর থেকে একটি অশীতিপর! বৃদ্ধা বেয়িয়ে 
এলেন। চালার কাছে গিয়ে বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন--কই সেট! ? 

এ কালোটা | দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্তেপান উত্তর দিল। 

লাঠিখানা মাটিতে রেখে খোড়াটার পাখান! তুলে টিপে-টুপে দেখে 
বৃদ্ধা বললেন-_ন1, ভাঙে দিতো! | রেখে বাও আবি সারিয়ে ফেখো).... 

প্েপান অভিবাদন ক'রে গাড়ীতে ফিরল।: পিছু থেকে বৃদ্ধ! 
আবার জিজ্ঞালা করলেন-_বাবে রেখে? 7 রঃ 

উত্তর এলো-_থাক্‌। রঃ 
নি এন সী পলি ঠাটুও 

রি উট আনসার হয়েছি খা চোখের দাড় হলে দর 
পারি না। যখন সে উঠোন দিয়ে চলে যাঁয়। আমার বুক ফেটে দার! 
ইচ্ছে হর মাটিতে লুটিয়ে তার পথের ধৃলোয় চুমু খাই । ওর! তাফে 
বিয়ে দেবে...আমায় বীচাও মা। যা লাগে বব আমি দেবো) আমার . 
শেষ সেমিজটা পর্যন্ত তোমার দিয়ে দেবো 1 কমার সাহায্য কর | ... 

আকষিনিষ্কার কাহিনী গুনে ললাট-রেখা কুফচিত ক'রে বৃষ! 
হোজধিখা উজ্জল চোখে তাঁর পানে চেয়ে জবম্পার গ্রে ক 
ছেলেকার? .. £ 

পানি লেকের 





গস 





স্পা) সেই তরী! না? 
 ফোক্ল! মুখ চিবিয়ে কৃষ্ণ! বললে__কাল খুব ভোছে আদার এখানে 
এসো! । দনের ওখানে যেতে হবে। কোন ছুঃখু থাকবে ন| তোঙার। 
গ্জালবার বেল! ছাতে ক'রে একটু সন নিয়ে এসো বুঝলে? . 

শালের অবগু$নে মুখ ঢেকে আকসিনিয়া সন্তর্পণে বেরিয়ে মুহূর্তের 
মধ্যে জন্ধকারে ডুবে গেল। পদধ্বনিও ক্রণে ক্ষীণ হয়ে এল। দূরে 
গ্রামের প্রান্তে কোথায় যেন গান হচ্ছে। 

সারা রাত সে এতটুকু ঘুমুতে পারল না|? ভোর হ'তে না চ/তেই 
আবার ভ্রোজদিখার দরজায় এসে হাজির | 

সামা! বুড়ীমা! 

কে? 

আছি আকসিলিয়।! ওঠো। 

পাপের রান্তার' মোড় ঘুরে তাঁরা দনের কাছে উপস্থিত ঠঃল। 
জলের কিনারে বালিরাশি ছিম-শীতল হ'য়ে শছে। দনের বুক থেকে 
আক্জ ফন্কনে কুঁবাসা উদঠে উঠে যাচ্ছে। ভ্রোজদিখা তার অস্থিদার 
ছাত দিয়ে আকসিনিয়াফে ধরে জলের ফিনারে নিয়ে গেল। 

শপেখি নূনটুকু দাও তো আমার ছাঁভে। পূব মুখে হযে ক্রুশ কর। 

আকসিনিয়া বৃদ্ধার নির্দেশ বখাযধ পালন করল। পৃব দিগন্তের 
অরণচছটার ্গিগ্ধপ্রলেপ তার আদে ভাল লাগল না? .-: 

স্ছাঁতে একটু জল নিদ্বে খেয়ে ফেল। তাঁড়াতাড়ি ! 

আকসিনিতা আদেশ পালদ কঃল। বৃদ্ধা তৎদ একটা! অলস ঢেটগ্বের 
ওপদ্ধ পা ফাক করে দাড়িয়ে বিড় বিড় ক'রে ধা বলল তার ব্জনেক 
ফিছুই আকমিনিযা গুনতে পেল না। শেষের দিকে শুদলে শুধু বৃদ্ধা 
বলছে £ “পবিত্র করণ, অভি পৰির নিষলক্ক মা...ইশ্বরের ফাস এ্রীগরী-."। 


নং 


--ভোনার ঘাড়ের ওপর দিষ্বে একটু: জল দি সাত। 
তাড়াতাড়ি দাও। - . 

আকসিনিষ্থা নির্দেশ পালন করল। বিষঃ দৃষ্টিতে লেক 
খলধলে কৌচকান গালের পানে চেয়ে মে জিজ্ঞাসা করল-_.এড়েই 
ন্থবে তো? 

স্পখুব ! 

রুস্বাসে দৌড়ে আকলিনিয়া বাড়ী এ গরুগুলি প্রাণে ছাছা 
রবে ভাকছে। নিদ্রাজড়িত চোখে দারির়া তাদের গকুগুলি মাঠে নিয়ে 
বাচ্ছিল। আকসিনিয়াফে দৌড়াতে দেখেই ছেলে ভিজেস করল-- 
কি গো পড়শী রাতে ঘুম হয়েছিল? 

স্হথ! ভাই, ধন্যবাদ ! 

শাএত ভোরে কোথাত্ব গেছলে! 

পাড়ায় কাজ ছিল একটা ! 
: শীর্জার ঘণ্টা বেজে উঠল! প্রভাতী উপামলার সময় আগত ! 
আকঙিনিয়া তাড়াতাড়ি গরুগুলি ছেড়ে দিলে। তাঁর পর ছুধের ভাঁড় 
বারান্দায় এনে ছাকবার আয়োজন করতে লাগল। সহসা! রানা গাড়ীর 
চাঁফার কচমচ, এবং ঘোড়ার লাকের-শ শোনা গেল। ভাটা 
রেখে আকসিনিয় জানাল! দিয়ে উকি মারল। কটিবন্ধ আসির মুষ্টিতে 
ভাত রেখে স্েপান ভেতরে ঢুকছে। হাতের মুঠো শক্ত কয়ে স্কার্ট 
চেপে ধরে আকসিনিয়া পাশের বেঝিটায় ওপর বসে পড়ল। সি'ড়িতে 
পদধ্বনি পোনা যাচ্ছে" বারান্দায়.""ভার পর একেবারে দরজায় পাশে। 

চৌকাঠের পাশে গাড়িতে স্বির দৃষ্টিতে জাকসিনিয়ার পানে চেয়ে 
খীরে সংঘতকণ্ঠে স্থেপান জিজাসা করল_-ভাল আছ? ভীরু কম্পিত 
বক্ষে সশস্কিতা আক্ষসিনিয়! সম্ভাধণ জানাবার জন্ত এগিয়ে এল । লামনে 
এলে অপলক দৃষ্টিতে স্তেপানের দিকে তাকিয়ে পশি ফিরে বললে £ | 

শি 






হাল এবং হো মেরে পেছন খেকে তেগাবকে আজমণ বারা 
করল। রে রদ জো আতা 
যা! 
পা হাকবার বডি গর বা গর, -মেলেখক নাহ | 

পপ কে গগন মনে হুল সুটো! গীড়কাক সিধে একটা 
সালকে [করে অস্থির কারে তুলেছে । জেপানের ঘুষিতে কয়েকবার 

- শ্রীগয়ী ধয়াশাদী ছয়েছে। নেপাল শক্তপোক হ'লেও পিয়োতর ভার 

. ক্ছুলদায় বেদী জোয়ান। তবুলে পর্যন্ত বানুভাড়িত গুদের ছত 
'খশ্থেপানের ঘুষিতে অস্থির কয়ে উঠেছে; কিন্তু দমবার মত ছেলে সে নয়! 
'স্েপাঁন ভাদের সঙ্গে ঘুঝতে যুষতে এক পা ছুঃগা কারে পিছু হটে 
সিড়ি পর্বান্ত এল। থস্তোনিয়া এমনি লদন্বে ভার কাছে কি ধার 

. “নেবার ছক্ক এসেছি; হ্যাপার দেখে সে ওদের ছাড়িয়ে দেয় 

২ সপ খাদ! হাত থুরিয়ে থৃস্তোনিয়া বললে-_সরে বাঁ 
: জা হ'লে আমি আতামানের কাছে রিপোর্ট করে দেবো। 

খুকু করে ছাতক তেলোয় কিছু রক্ত এবং আধখান! প্লাত ফেলে 

কক্ষ ছে শিল্োতর বলপে-চলে আয় প্রীশকা। ক্মার একদিন দেখে 


* নেবো ।। 
স্আঙীর পেছনে লাগতে আস্বি না বলে দিচ্ছি! তাল হবে 
ন1শাস্েপান সিড়ি থেকে শাসিয়ে বয়ে) 3 
. স্আোচ্ছা আচ্ছা) দেখা যাবে। এ 





স্াদেখা যাবে নয় । চাস বনি 
-ও) ভুঁড়ি ্টাসাবে | দুখে অনেক যেটাই বলে। 

মুখে বলে! ধীড়া| ভ্েপান ছুটে ওদের ছিকে এলে । আীগরী 
. স্কছে গীফাল) কিন্ত খক্তোনিরা তাকে ফটক অবযি ঠেলে ছিত্বে ধরলে 
_. স্পকের আরবি তো আমিই ডাব করে দু দেঝে। তাকে। 


নি 


আট 

--পিয়োতরকে ফল তুড়ীটা জার তার ঘোডাটাক পড়িতে ধঙ্? 
উপাসনাঁকালে নীর্জার ওয়ার্ডের যেদন ভারি চালে কী হেদনি 
তীর ভাবে আদেশ ক'রে পান্তেলিমন ভ্রুত বাকী বৌঁগটুকু শেষ করে 
ফেলল। ঘেষে একশ হ্যথছে বুড়ো। সর্তক দৃষ্টিতে ছৃ্ প্রীগরীর 
প্রতিটি ভাবতনবী ল্য করছিল। ছুটির দিনে গর়বার কমলালেয্‌ রে 
শালটাতে ইলিনীচনাকে বেশ জমাকালো। দেখাচ্ছিল। মায়ের মত বদ 
কষে বৃদ্ধা বললে_-জার একটু ঝোর দিছি থেডে ফেল! না খেকে 
খেয়ে কি চেহারা হয়েছে দেখেছ? ৃ 

খাবার সময় নেই!ৃদ্ধ উত্তর দিল। টক পাঁগে 
পিয়োতরের গমের মত গোঁফ দেখা গেল-গাড়ী প্রস্থত খা 
তার ভাব দেখে দুন্া হেসে স্বা্টে মুখ লুকাল। ১৭ 

ঘটক হিসাবে ইলিনীচনার শ্বচষরা বিধবা মাস্তুতে! কোন, আন 
ওদের সঙ্গে যাবে ঠিক হয়েছে। বর্বাগ্রে নেই গাঠীতে বসর। 
আনলনের 'আতিণত্যে তায হাসি জার ধরে না। ধীকা দাতকটি আবার 
কালো। পান্তেগিমন তার ভাবদার দেখে বিযক্ততাবে হলদে 
অমন দাত বার কয়ে জার হেসো না ভাসিলিপা | তুমিই সয পণ 
কারে দেবে! আরবে হুন্দর দা! একটা এদিকে না 
বেন সবগুলি পাড় নাতাল। ] 

: স্ছোক না, আদি তো জার বর নই! টপ 

.. পানা বা হছে তব তুমি আন কারে হেনো নী বাগু। 

আদিলিশা একটু দে গেল। গিয়োতর ইত্ষিযে কা 


৭৭. 








বাদ, শানেজি এবং (ইলিনীচনা আগ নো ষ্ত | পন্চাডের . 
আসনে উপবেশন করণ। ঠোঁট কান্ডে গ্রীগরী চাবুক লাগাডেই 
গেলে স্থলে ভণীকানি খেলে গড় গড় শবে বানা! দিব গাড়ী ছুটে চলণ। 
বাকা হয়ে ভ্রীগরী পিয়োতরের ঘোড়াটার পিঠে বাড়ি মারল। বাতাসে 
"াচচছাস-্াড়ি উকূধসকু হয়ে যাবে এই আশঙ্কায় এক হাতে ছাড়ি 
শর বৃদ্ধ প্রীগরীর দিকে বুকে বললে-ঘুড়ীটাকে চাবকা ন। 
বাঙাসের ধাপটায় চোখের কোণে জল জমেছে? জ্যাকেটের প্রান্তে 
ৃ ষুছে ইলিনীচনা পুথের পিঠের ওপর উড়ন্ত কালে সাটিনের শার্টটা 
পক্ষ করছিল। কজাকরা পথ ছেড়ে দিয়ে উৎমুক ভাবে তাদের 
কে চেয়ে বইল। ঘেউ দেউ ক'রে কুকুরগুলি এগিয়ে আমে? 
পরঙ্গণ্ইে ঘোড়ার চাটি খেয়ে কেউ কেউ শষ ক'রে পালায় দিনিট 
. বশেকের দধোই গ্রীগরী গ্রাম ছেড়ে ফোরপ্তনফের তকতার-বেড়া দেওয়া 
; উঠানের লামনে হাজির হল। রাশ টানতেই গাড়ীধান! সহসা 
মিরণের রঙ কর! ফটকের কাছে থেমে গেল। গ্রীগরী গাড়ীতেই রইল। 
পান্তেলিমন্‌ খুঁডিযে সিঁড়ির দিকে চলল। পশ্চাতে স্কার্ট খস খস 
করে এলো ইলিনীচন। এবং ভামিলিশা। পথে আদতে আস্তে বুকে 
থে সীহসটুকু সঞ্চর করেছিল পাছে সেটুকু গুলিয়ে যার এই আশঙ্কায় বৃদ্ধ 
 ফতপদে অগ্রসর হ'তে লাগল । 
উঠ খাড়া সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে বৃদ্ধ ছোচট খেলা. ব্যাখা ভুরু 
কুঁচকে, খোড়া! পা খানার ছুটো বাকানি দিছে চট্ট পট পরিজ সিড়ি 
য়ে বৃদ্ধ উপরে উঠে গেল। প্রায় একসজেই পাস্ডেলিদন ও ইলিনীচন! 
: স্বারাঘরে চুফল। কিন্ত স্ত্রীর চেনে ইঞ্চি ছয়েক লগ! বলে তাঁর পাশে 
না ছাড়িয়ে বৃদ্ধ.-এক পা এগিয়ে গাড়াল। তার পর মাখার টুপী 
_শুলে ইকনেয সামনে করশ ক'রে ছিজ্ঞাসা করল--মব তাল তো! ! 


শপ 





শাইতো? ও এ কারা লে 
হুলো। নেই তবু হাত দিয়ে বেডে প্রবীগা মারি তিনখানি টুল এপি 
দিলো। পান্জেলিফদ একখানি টুলের প্রান্ধে বসে কাল দিনকে 
কপালের ঘাম মুছে. ভনিতা না করেই বলল-_আঁমরা একটা দরকারে 
এসেছি। এ কথার দি পর িগ্ 
বসে পড়লে। 

--ধলুন কি দরকার! হেসে গৃহস্বামী বলল। ৃ 

ীগরী ধরে ঢুকে এদিক ওদিকে চেয়ে কোরগনকদের না 
জানালে। শ্রীগরীকে দেখে আগমনের উদ্দেস্ বুষতে তার এতটুকু 
বিল্থ হ'ল না? স্ত্রীকে বললে-ধোড়াকটাকে ভেতরে এসে কিছু 
খড় দাও। 2 

ঘাড়ি চুলকে বৃদ্ধ আবার বল্পে--কথাটা খুব বেশী কিছু দয়। 
আপনার একটি কুমারী কন্তা আছে) আমাদেরও ছেলে আছে একটি 
একটা কোন যোগাযোগ করা যায় নাকি? মেয়ের এখন বিয়ে দেবেন 
তো? সেই কথাই আমরা জানতে এলেছি। একটা আরীয়তা হযে 
যেতো 1--হিধার ছন্দে বৃদ্ধ কানের ইযারিংটি খুটতে লাগল। 

কে তা! বলতে পায়ে বলুন ।-+টাকে হাত বুলিয়ে বৃ মিরগ 
বললে_-ত্যি কখ। বলতে কি, হাতে এত কাজ রয়েছে হে মেয়ের 
বিয়ে দেবার কথা আমরা এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। ছা 
ছাড়া ব়দও ডো এমন বে হত্ব নি। এই আঠারো পড়া বুঝি 
নামারিয়!? 

জা রকমই হবে। 


খন 






ূ বা থেকে টতী। ৬ নুকিে 

ছিল তার খোঁচা লেগে ভানিলিশ! টের উপর উন্ধুঙ্‌ করতে 

,লাগল। প্রহার আছে, যে ক কনের খাট চি রে দিতে গাছে 
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২ শাবন্ের প্রথম দিকে আর একটা! সনবন্ধ এসেছিল) বি নেযেকে 

২. এষা যা তা? থরে তো আর দেওয়া যায না। ঘরের বাইরের সব 

স্কাই সে করতে পারে ।_মারিয়া উত্তর দিল। 

.. জারগুনফ-পরীর অনাবস্তক কথার মধ্যেই পান্তেলিদদ বলে উঠল :. 

গাল লোক আদলে "্মাপনার! নিশ্চই ফিরিয়ে দিতেন না। 
মাথা চুলকে গৃহদামী বধল_নাঃ ফিরিয়ে দেবার কোন কথা নয়। 
হে কোন সমই আমরা ওর বিয়ে দিতে পারি । 

. প্রস্তায চনে যাবার উপক্রম হ'ল। পা্েলিমন ক্রমেই উত্বেজিত 
ছয়ে পড়তে ,লাগল। মিরপ-পত্থীও ছায়ায়-বসা মুরগীর মত অনবরত 
কৃ ককৃ করে চালছে। নুযোগ বুঝে হুচতুর! ভাসিলিশা এমনি 
ধোগায়েদ ভাবায় কোরগুনফের গুধকীর্তন করলে যে মুহূর্ত মধ্যে ফাটল 
জোড়া বেগে গেল। ভাসিলিশার কথার ফুলঝুরি অন্ত চনে টু 
ছিটিয়ে দেবার কাজ কর়ল। 

খুন, এই রগ একটা কথা যদি ওঠে আক বটিবে 
: সব দিক দেখে তার সমাধান. কর! দরকার । সেয়ে সবশাস্ধির কথাও 

.. ভেবে দেখা উচিত। লতিই তো, কাজকর্দে নাতালিয়ার দত সেয়ে 
: কোথায় খু'ছে পাওয়া বায়? দেখ্ভেও ঘেননি কাঙেও তেমনি। 

. কাজে যেন আগুন জলে। আর বার ফিটুফাট কত! তার গর 
বি এ ফেখিক়ে দিরনের মিকে চেয়ে বললে 2 উর লহ রি 


্ রি 
ক ৬*. 
সে 


১ 





2 রে িসা 


পারবেন। অবাই লোক ভাল। আমন সং লোক...লিজের সন্ভানেষ্ব : 


কোন অমঙ্গল হোক, কোন বাঁপ-মা কি ভাই চার? 

ানিনিশার কথার ভুলা পা খিক ক কাল 
আনত দৃষ্টিতে তর্জনী ও বুড়ো আধ,ল দিয়ে নাকের লো ঘুষ্টতে 
খুটতে মে তামিলিশার মুখনি:স্ত কোরঞুনকের উর্ধভন পঞ্চম পূর্বের 
জলি 
ফোষার! ছুটিয়েছে ভাখো ন!। 


_নালাই দেয়ে অনল চাইব কেন 1- দারিযা ফলে , 8. 

কিন্ত কথা কি জানেন, তেমন বড় নি তোতাই বির ছে না 
চাই না!--প্রশান্ত হালি হেসে মির উত্তর করল। র্‌ 

--লা তেমন ছোট আয় কই! পাস্তেলিমন বললে। রশ 
...শআজ হোক কাল হোক তাকে পরের বাড়ী পাঠাতে হে! 
খানিকটা ভনিতায় আর খানিকটা ছেষেলী আবেখে বিপনন রি 
ফোরগুনফ-পর্ধী বললে। 33 

সদেক্কেটিকে তা হলে একবারটি ভাকুন না রি, 7 
দেখে যাই। 

-নাতালিরা ! রি 

ভীক একটি মেয়ে স্বারগ্রান্তে দাড়াল। লেখ শর দি 
প্রন খু'টছিল ঘেয়েটি। ১৮ 
৯ এনা ভেতরে আহ! ও একটু লাক 1--কক্কার উহার 
করবা অপ চোখে ছেয়ে দি ধললে। [ও 





র $ 2 
কৌ: জি | রি 





ও জা (গন কিনধার আগে তীক্ষ দৃটটটে ভার পণ্য ঘুড়ীটাকে 
পর্থবে্ণণ করে, ব্বীগরীও তেমনি ভাবে এই লাঙুফ মেয়েটির আপদ 
মন্তক লঙ্গ্য কয়তে লাগল। মেতবেটিও চেস্ছেছিল ভীরু অপলক দৃষ্টিতে 
_প্রীগরীর পানে) চোঁধ ছুটি কটা হ/লেও শান্তপ্রীষত্ডিত। টোল পরা 
স্থানে ঈঘৎ গোলাপী আভা । ছাঁত ছুখানি শ্রদমলিন। খাটো সবজে 
জযাফেটের অন্তরালে তায় দৃ়সংবন্ধ উত্ভি্ধ যৌবন কিশলয়ের প্রকাশ 
আজও মলক্ষ। বাস পাসের সজে সঙ্গে তা নুষ্পষ্ট অন্ত করা বাচ্ছে। 
ছোট খাড়া বোটা ছুটি বোতাদের মত্ত। আপারমত্তক পর্ধাবেক্ষণ ক'রে 
শ্ীগরী মনে মনে সিদ্ধান্ত করল--চলতে পারে। 

- মেয়েটি চোখ তুলে ভাকালো গ্রীগরীর দিকে। তার দেই সরল 
'্অকপট. এবং ঈষৎ বিভ্র্ চাহনি দেখে মনে হয় সে যেন বলছে--যেমন 
দেখছ এইই আদার সব। নিজের পছণ মত বিচার ক'রে নাও। 
প্রীগরীর মু দৃষ্টি বললে_চমৎকার! ঠোটের প্রান্তে ছাসিরেখা 
দেখা হিগ। 

. হাতত নেক়ে যাবার ইঙ্গিত করে নাতালিয়ার বাবা বললে 
হয়েছে বাও। 
*. ছরজা বন্ধ ক'রে দিতে গিয্ধে নাতালিয়া হাসি এবং আগ্রহ লুকোবার 
. চেষ্টা না করেই চাইল গ্রীগরের পানে। 

গৃহিনীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে কোরগুন বকে সক করল: 
ুছন পান্ডেলিমন প্রকোকিকেভিচ, আপনারা এ. লন্ধে আরও 
আলোচনা করে দেখুন। আমরাও নিজেষের যধ্যে আলোচনা করি। 
তাঁর পর ঠিক, করা যাবে এ সন্দ্ধে হবে কি ছবে না-ফেমন ? 
যাবার হেলা নি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে পান্কেলিষন বলে /গেল-- 

পরে রবিযারে আবার আসবো ত| হলে] যেদ শোনে নি' এই 
 ছাণ ক'রে কোরগুনক ইচ্ছে ক'রে জবাব ছিলে না। 





৮২ 


স্বর দাম্পত্য জীবন সনষেও সোপান রদ ভোমনিে খাছ 
খেকে আকজিনিতবাস় কৃংঠা শুনল, অন্তরের দাহ এবং স্ব! সবে সেই 
দিন থেকে মে বুধল--ম্াকসিনিত্বাকে সে ভালবালে। নিষরণ এবং 
তিক হ'লেও তা ভালবাসা । কোট মুড়ি দিদ্বে উপুড় হবে গাীত্তে 
ওয়ে লে সারা রাত ভেবেছে, বাড়ী গেলে আকসিনিযা তাকে কি ভাবে 
অভ্যর্থনা করবে। রু্ধরৌষ ও বস্তায় সে ঘুষোতে পারে নি। চোখ 
বুজে কি ক'রে প্রতিশোধ তোলা যায় সে সম্বন্ধে হাজারো কথ! ভেবেছে। 

স্তেপান্‌ বাড়ী ফিরবার পর দিন থেকে আত্মাক্ষদের বাড়ীতে একটা 
সন্থন্ত বিভীষিকার ছায়। নেমে এসেছে । আকপিনিতা সন্তরগে পা 
টিপে টিপে হাটত) কথা বলত” ফিস্ফিস্‌ করে। তবু তার তর-চকিত ছুটির 
মধ্যে গ্রীগরী বে বহ্ছি আলিয়ে দিয়ে গেছে তার পুলক ঝ্যোতির ছিটে 
তখনও লেগেছিল। 

আকলিনিত্বার পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েও গানের মনে হত 
মে ওকে দেখতে পাচ্ছে না। তাঁর কাছে আকলিনিয়া এখন 
অনুভূতি মাত্র। মানসিক হস্ত্রণায় গেপান্‌ ছটফট, করত । ফাছিতে 
মঙ্গিকার দল কড়িকাঠে আশ্রয় গ্রহণ করলে শাকসিনির! যখন 
বিছানা পাতত' লোমশ হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে ভাকে প্রাণভরে প্রহার 
ক'রে স্েপান্‌ যন্ত্রণার লাঘব করত গ্রীগরীর সঙ্গে বাকিছু হয়েছে 
নির্মজ্জের মত খুটিনাটি সব কিছু বলবার জন্ম সে জি ধরত। 
» আকদিনিঘ্ার শ্বাসরোধ হবার উপক্রম &ত। যক্ণায় নে 
বিছানার পর গড়াগড়ি কত্ত। ববশেষে স্ত্রীর কোমল শরীরে প্রহার 
ক'রে গ্েপানের হাত বখন ক্লান্ত হতে পড়ত' চোখে জগ এসেছে 
কিন! দেখবার জন্য সে মুখের উপর হাত বাড়াত ! কিন্ত গাকসিশিয়ার 
উততত গালে কোন দিন একফোটা জল পাওয়। যানি।, ৫ 

স্বলবে কিনা? 









হি . 
ভিল্র ক 
সস ভাল! মোছাট তোমার ! রিনি আমাকে খুন 
কাছে ফেল। এ জীবনের চাইতে গামার... 
ফলত কম কয়ে গ্তেপান্‌ আকসিনিয়ার শ্বেদসিকত পতনের পালা 
: চাঙকা। মুচড়ে ছিড়ে ফেলবার উপক্রম করত। তীব্র বঙ্তরণীয় 
আকসিনিয! "মাগো? বলে আর্তনাদ কারে উঠত। 
খুব লাগছে না 1--গ্লেষকটু কে ভ্েপান জিজ্ঞাম! কারত। 
স্লাগে না | 
: সজেবেছে কি আমিও ব্যথা পাই নি? * 
. এইভাবে অনেকক্ষণ কাঁটবার পর গভীর রাত্রে গ্তেপান্‌ ঘুমিয়ে 
_ পড়ত, । ঘুমের মধ্যেও সে দাত কড়মড় করে ঘুষি বাগায়। কয়ে ভর 
কারে স্িষটিতে আকসিনিয়। নির্রিত স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থাকত। 
স্থান গর বালিশে দাঁথা রেখে একান্তে আপন মনে বিড়বিড় করত । 
শ্রীগরীর সঙ্গে দেখা-দাক্ষাৎ আকাল প্রায়ই হয় না। সেদিন 
সবের কাছে একবার মাত্র দেখেছিল তাকে। কচি একট! ভাল ছাতে 
 শনিজের পা ফেণা দেখতে দেখ তে যাড়গুলিকে জল খাইয়ে উপরে উঠে 
ব্বাসছে ্রীগরী । আকজিনিহা নদীতে জল আনতে বাচ্ছিল। চোখাচোখি 
ছতেই ধনে হ'ল বাঁলতির জোদ্ধালটা হাতে হিম এ গেছে । 
খ্মনীতে রক্ত প্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠল। নর নর 
কা তে নান 
বিশ্বাস করতে পাঁরত না এমনতয় সাক্ষাৎ একটা  ঘটেছি। পাঁশ 
 ক্কাটিে যাবায় বেল! বালতির শব সনে প্রীগরী চোখ তুলে চেয়ে 
: জখে আকমিনিহা। কৌঠুকোজল চোখে তার পানে চেনে প্রীগী 
: আকুঞ্চিত ক'রে ঠাদার মত ছেলে উঠল। আকসিনিয়া তার মাথা: 






ক্লু. ্ 
পাও রী বনের হা জা শানে । নবী 
ডাকল--আকসিনিয়া | 

করেক পা এগিয়ে আকলিনিরা আনত তকে বকে ছাড়াল। 
কুদ্ধভাবে পম্চাতের একটা যড়কে চাবুক মেরে মুখ না কিসিযেই 
আীগরী বলল--স্তেপান রাই কাটতে কখন যাবে? ও 

সাজৌগাড় ক্ছে দেখে এলাম। 

"তাঁকে রওনা করিয়ে দিয়ে আমাদের দূর্বমুখী রন লোপা 
কাছে বেও১ আদি পরে আসবো । 

আকসিনিয়া বালতিতে শন্ষ করতে করতে গনের জলে নামল। 
সগিল ফেনরাশি অপূর্ব নৃত্যছন্দে হুনীল ঢেউয়ের মাথার উপর দিকে 
মালার মত নদীর কিনারে বেয়ে উঠছে। সাদা গার্ড চিল উদ্কে 
বেড়াচ্ছে নদ রক্ষে। ছনোপুটি মাছ জলের উপর লাফিয়ে উঠছে 
ইতস্তত | ওপারে চড়ার ওধারে প্রাচীন পপলারশীর্ধ উদ্ধততাবে 
আকাশের বুকে মাথা তুলে পাড়িয়ে আছে। জল ভরতে গিষ্কে 
আকসিনিয়া। হাত থেকে বালতিটা ফেলে দিল। তারপর স্ষ্টি উচু 
করে ছাটু জলে নামল। ন্ি্ভ জলর]শি তার পাঠে ছড়ি দবিষে 
যাচ্ছে । স্ডেপানের বাড়ী ফিরবার পয আকলিনিস্বায় ঠোট দুখানি 
এই-ই সর্বপ্রথম এক অর্থহীন হাসির লিন সংবত উল্লাসে প্রদত্ত হয়ে 
উঠল। খাড় ফিরিয়ে চাইল আকসিনিয়া। গ্রীগরী তখনও কচি 
ভালট ঘুরাতে ঘুরাতে ঢালু পাড় বেয়ে উপরে টঠছে। দৃঢ় পদ- 
ক্ষেপে ধীরে হীরে চলেছে সে। চিলা পাঙ্জামার খন্বরাল থেকে 
মাঝে ম্বে। সাঙ্গা উল্লের মোল্া! জোড়া দেখ! যার। চোখের জলে 
আক্সিনিতার দৃষ্টি ঝাপ! হয়ে এল। মনে মনে সে দৃঢ় আঙিগগনে 
শ্বীগয়ীর সবল পদন্ব় জড়িতবে সোহাগ করতে লাগল! পেছনে 
শ্বাড়ের কাছে তার ময়লা পাটা ছেড়া ছিল। বাঠালে দেই ছি. 





ক 





র্‌ বত ৬ বি পন কা নর ধা 
: আফমিনিযা ভার প্রিয় দেহের অ্টুকু দৃষ্টি নে অস্থির 
: ক্কারে তুলা । মনে হা একদিন & দেখ ত তারই ছিল টপটপ, 
:স্করে তার সান বিবর্ণ ঠোঁটের ওপর অধ গড়িয়ে গড়তে লাগল 


জোয়ালের জ্জকড়া় জাগিয়ে দেবার জন্ত বালতি ছুটো মাটিতে 
রেখে নীচু হতেই বালির উপর শ্্রীগরীর বুটের দাগ চোখে গড়াা। 
শস্ধিত্ডাবে সে এদিক. ওদিকে চেয়ে দেখল কাছে কেউ নেই। 
দুয়ে নদীর কিনারে কয়ে+্ট! ছেলে জ্লান করছে মাত্র। জা পেতে 
হলে ছু-হাতে সে পায়ের দাগটি চেপে ধরল। ভারপর জোদ়ালটা 
বাঁকানি দিয়ে কীধে তুলে আপন মনে ছাস্তে হান্তে ক্রতপদে 
বাড়ী ফিরল। 

বচ্ছ মুললিন-অব$$নে দিবাকর গ্রামদিগন্ত পাড়ি দিচ্ে। কুষ্চিত 


খর ধ্ড শুভ্র মেখের ওপাশে আকাশের বুকে একটা শ্লষক, 
আরজঞ্ঘট! ছড়িয়ে পড়েছে। ঘরের উত্ধগ্ত টিনের চালে, ধূলিমলিন 


পচারীহীন রাস্তায়, ফাদ প্রাণের শুকৃনে!। পটল ঘাষের উপর নেমে 
এনেছে এক অসহ্‌ গুমট,। . 
আকসিনিয়া সিঁড়ি অবধি গিয়ে দেখে প্তেপাঁন ফসল কাবার 


: গাড়ীটার সে ঘোড়াটা জুড়ে দিচ্ছে। সামনের আসনের পর কোটটা 


ঝ্েখে রাশ টেনে ধরে আকমিনিয়াকে ডেকে নেকাব খুলে দিয়ে' 


হাও। 
আদেশ প্রালন করতে করতে শঙ্কিত দুটিতে তাঁর পানে চেষ্ে 


-ক্থাকলিনিয়া ভরসা করে জিজেস্‌ করঙ--কধন ফিরবে আবার ? 


-পক্ক্যার মুখে । আনিফুশকার লঙ্গে একবে' কাট ঠিক 
করেছি। কাদারের ওখান থেকে কা সেয়ে হাড়ী এনে মে মাজে 


-ক্কাবে। তার সঙ্গে আমার খাবারটা দিযে দিও । 
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কচ, শে ৪ কাটা গীটার চাক! জগ খাতা রাখ. 
কেটে গড়িয়ে চলল । ঘরে এসে আকমিনিয়া। খানিকক্ষণ দাধীয হাত: 
ঘিয়ে দাড়িয়ে রইল; অবশেষে সাঁধায় রুমালধানা ধেখে ন্গীর দিকে. 
ছইটল। কিন্তু যদি সে ফিরে আসে? তবে 1--বিদ্যুৎ-টমকে কথাটা, 
মাথায় খেলতেই আকসিনিযা ধম্‌কে ছাড়াল। মনে হয় পাশে একটা 
গর্ত দেখে তয় পেয়েছে বুঝি । কিন্তু এ ছিধা ক্ষণিকের | পিছনে 
এছ্দিক ওদিক চেয়েই সে ক্মাবার রদ্ধশ্বাসে দৌড় দিল। র 

বেড়া বাগান রৌদ্রকরোজ্জর ছুর্ঘমুখীর দিগমুম্পর্শী করিৎ জে 
পার হয়ে গেল। সবুজ আলুর চারাগাছের উপ বুকে শাদিলদের 
বউগ্জেরা চারার গোড়া খু'ড়ছে। ভাগের গোলাপী স্কার্টের সাান্ত 
কিছু দেখা বায়। মেলেখফদের বাগানের কাছে এসে আকসিনিয়া 
কয়েকবার এদিক ওদিক চেয়ে ফটক থুলল। হ্ুর্ঘমুখীর বেপটার 
কাছে এসে হু-হাতে সবুজ গাছগুলি ফাক ক'রে নীঠু হয়ে ভেতরে 
ঢুকে ফুলের রেধু সুখ থেকে মুছে আকসিনিয়া মাটির ওপরে বসে 
পড়ল। চার্িধার নির্জন নিশুব। কান পেতে সে নিঃলক্জ জনরের 
মৃহ গুগন শুন্তে লাগল! 

আং-যস্টাখানেক বসে থাকবার পর তার সমেহ হ'তে লাগদ। ৃ 
আসবে কি? চলে যাবে মনগ্থ ক'রে সে মাথার রুদালখান| ঠিক 
করছে এমনি সময়ে বাগানের ফটক খুলবার আওয়াঙ রি 
পরক্ষপেই ডাক গুনল--আকপিনিতা ! 

স্পাই ফিকে এস। 

যাক তা হলে এলেছ তুদি। ভেতরে ঢুকে প্রীগরী তাঁর 
পাশে বলল। ছুঃজনের চোখাচোখি হ'ল। গ্রীগরীর যৌদছিক্াবার 
উত্তরে আকসিনিয়া কারার ভেঙে পড়গ। 

স্ঘামার এতটুকু শক্ষি অবশিষ্ট নেই শরীশকা ? আমি গেছি।, 
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ঙগ বত তার খোলস কে আয গম 
ই রত! দো রিটা) রর রর ছে 
লে! কুকুষ়ের মড় আমায় কলস্কিত ক'য়ে এখন সরে পড়েছে! 
 শন্বাই তোমরা এক ধাঁচের | কম্পিত হস্তে জযাকেটের বোতাম আটকে 
.. খআকমিনিযা চেয়ে দেখে ্রীগরী মুখ ঘুরিয়ে অন্ত দিকে চেয়ে আছে। 
..... একটা ঘাসের পাতা চিবোতে চিবোতে ধীরে সে বললে--তা! হলে 
 স্থমার গাড়েই ভূমি দোষ চাপাতে চাও? | 
. শ্াপরাবী তুমি নও 1 
স্পক্মনিচুক টির পিরিদা তত না 
এই পূর্ব-পরিকল্পিত সরাসরি অপমান আকসিনিয়ার বুকে শেরে 
. মন্ধ বিধল। ছু-ছাতে দে চোখ চেপে রইল। অরকু্িত ক'রে বক্র 
দিতে শরীগ্তী চেয়ে দেখে তাঁর তর্জনী ও মধামার ফাক দিয়ে এক ফোটা 
দহ গড়িয়ে পড়ছে। পাতলা একফালি ধৌডর দেই স্বচ্ছ আঅধ্কপার 
উপর টলমল করে মুহূর্তের মধ্যে তিজ! দাগটি মুছে দিল। চৌঁখের জল 
শ্বীগরী লইতে পারল না। এক তীব্র অস্বস্তিতে সে উদ্ধুম করতে 
লাগল। একটা লাল পিপড়ে তার গা-ছজামার উপর 'এয়ে উঠেছিল, 
আত কিছু না পেয়ে অবশেষে সেইটেকেই পিষে ফলকে: আঁকসিনিয়!র 
পানে চেয়ে দেখে পে ঠিক তেমনি ভাবেই বসে আছে। কিন্তু এবারে 
. ভার হাতের, পিঠে একটার জাগার তিনটি কবাদ আঅভধারা। 
হলো কি 1 তোমাকে ব্যাথা দিয়েছি? জআকসিনিহা! আঃ! 
আকসিনিরা! শোন, একটা কথা জাছে। 
হা লো লেকে নি ক খনি কা 





আসবার বেলা ভেবেছে-আজকে ছাড়াছাড়ি নেই) আব কথা আদা. 
করবেহি। তাকে ছেড়ে আর কার সঙ্গে আমি খাক্‌বো? .স্েপাবেন 
কথা যনে হয়েছে। জোর ক'রে মাথা এেঁকে নআাকমিনিস্বা লেই 
কটকিত কর্ন ঝেড়ে ফেগধার চে করেছে। .. .. 
কচইকে ভর করে উপুড় হে স্তরে ছিল গ্রীগরী। থু কাছে দুখ 
থেকে চিবানো গোলাগী পাপড়িটা ফেলে দিয়ে সে জিজেপ করবা 
তাহলে শ্রইখানেই আমাদের ভালবামার শেষ? 
আকপিনিয়। আতকে উঠলো-কি করে শেষ হল? 
গ্রীগরীর চোখের পানে চাইবার পন ভরসা হচ্ছিল না তার--কি 
কারে শেষ লা বল1 কিকোরে? শ্রীগরী দুখ ঘুরিয়ে রইলো) 
বিশুদ্ধ নিরস মৃত্তিকা থেকে একট! আর গন্ধ আনছে । পৰ 
ৃত্যমুখীর সবুঙগ-পত্রের মধ্যে গলাঁপ বকে চলে গেল। মুছুতের রন 
একধণ্ড মে কুর্যাকে আড়াল কারে দীড়াণ। প্রান্তরে গ্রামে এবং 
আকনিনিয়ার মনেও মেই কুষ্কমেধের ছায়া গড়ল। গলায় সত থাকলে 
ঘোড়া যেমন দীর্ঘ স্াস ছাড়ে গ্রীগরীও তেমনি ভাবে দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ল । 
তারপর মাটির উপর চিৎ হয়ে শুয়ে বলে-শোনো| আকসিনিয। ! 
বীরে স্বস্থে কথাটা শুরু করলে গ্রীগরী £ একটা কথা গাম ভাবছি! 
বাগানের ফটকের কাছে বামাক্ ও গাড়ীর শষ শোনা গেল ঃ ওঠ 
টেকে! ! ভাকটা! আকপিনিগ়ার এত কাছে মনে হল হেসে মান 
মাটিতে প্কধে পড়ল। মাখা ভুলে গ্রীগরী চাগা। গলায় বললে--করমারটা 
খুলে ফেল, না হলে দেখ বায়) ওরা হয় ত আমাবের এখনও দেখে নি । 


৮৯ 


'আকসিনিয়া কসালধানা খুলে রাখল। দুমুখীর সঙ্গে কৌতুফরত 
বাতাম আদনিই ছুটে এসে তার গোনালী কেশগুচ্ছের সঙ্গে খাশোতন 
রঙ্গে মেতে উঠল। গাঁড়ীর শখ ক্রমে দূর দূরাস্তে মিলিয়ে গেল) 

দেখ আমি ভাবছি ; গ্রীগরী আবার বলতে সুরু করল,-যা হয়ে 
গেছে ত। আর ফেরান যাবে না। পোঁধায়োপ কারে কোনও লাভ 
নেই। কিন্তু যে কোরেই হোক আমাদের ধাঁচতে হবে তো ! 
একটা ফুবের ডাটা ভেঙে আকমিনিয়া অধীর আগ্রহে প্রীগরীর 
টজেহা জনা লাগন।, শ্রীগরীর দিকে তাকিয়ে দেখে তার দৃষ্টিভাৰ 
- লেখদীন নুস্থিয়। 
ঠিপি বলির 
বকসিনিয়া চঞ্চল হ'য়ে উঠল। মে আর মনে একাটা উৎফ 
. দিযে সে কথাটির সমাধি অর প্রতীক্ষা করতে লাগল। ঠেঁটি ছখানি 
সত ও অধীর আগ্ররে উৎসুক হয়ে উঠল) 
প্রসারিত হবা। ভাবলে অীগর হয় ত বল, 
এটা! শেষ কাছে ফেলি)--তৃমি স্তেপানকে 
হায় ছুঃএকবার ঠোট চুষে শ্রীগরী বলে ধঃ+--এ ব্যাপারটা 
. এইখানেই বনিক! ফেলে দিই, কি বলে? 

আকসিনিযা খোঁচা খেয়ে উঠে দাড়াল! হে. 
নী ছরিৎশীর্ধ কাক ক'রে সে মো ফটকের ক এল। সন্ত 
ভার: শ্ীগরী। ডাকল_আকসিনিযা। আকসিনিযা। বধির! সাকা 
ছিল ফটকের কর্কশ শব । 

গাছে লাল ফিতেট। দেখা যার এই তরে টুপীটা ছু'ড়ে ফেলে দিবে স্থির 
টিতে গ্ীগ্ী আকসিনিয়ার পানে গেস্কে রইল। কিন্তু ধীকে দেখছে দে 
ত আকসিনিয়া নয়! তায় স্থা্াবিক ত্ীড়া-চঞ্চল দোলাহিত চলনভঙ্গী 
কোথা? নাঃ) এ আর কেউ। সম্পূর্ণ অপরিচিতা। বিদেশিনী কেউ হবে। 










* জয়. 1 
রাই কেটে গৌলায় ভূতে না তুলতেই গম পেকে উঠা, কম 
সিক্ত প্রান্তর পাটল পাতায় পরিপূর্ণ। কোন ফোনটা জবার 
বটে নলের মত হবে গেছে। ডাটাপুলি শু্গ্রার। ফগল ভালই 
হয়েছে। পল্লীর আবালবৃ্'বনিতার আননদীত মুখে & এক কা। 
হঞজরিখলিতে শশ্ত বেশ ভারী এবং বড় বড় হয়েছে। কিন্তু বাস্ত' 
কালে কিছুদিন অনাবৃষটির জন্স ডাটাওনি তেমন বাঘতে পারে নি), রঃ 
পদে কোন কাজই হব না। চি রা 
 ইলিনীচনার সঙ্গে আলোচনা করে পাঝেলিমন ঠিক কাজ. ছে... 
কোরগুনফ হি সন্ধে রাজি হর তবে আগ মাম পর্বত বির ধমি্ত 
থাকবে জবাব আনবার কন্ঠ ফোরগনফের কাছে এখনও গে দে 
পারে নি। ফমলের হামা স্বাগ্রে মিটাতে হবে তো! ভাগ 
আর সং। ভা| ছাড়া ভুধিধামত একটা ছুটার দিনও পাচ্ছে না| 
শুক্রবারে মেরেখফরা ফলল কাটা খ্যবন্ত করে। না | 
এফখানা ওয়াগন খুলে কাঠাসোটাকে ফগল বহে আমদার মত করে 
রাখল। পিয়োতর আর গ্রীগরী কাটবার জল চলল ম'ঠে। পিয়েডির 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে বগল? শ্্রীগরী পায়ে ছেটে .€ চলা। আজ 
বীগীকে দেখে বেশ কিছুটা ছু হবে সনে হচছে। তার দিকের 
ভলীয় একখত্ দাংল ঈষৎ কাপছে। এর অর্থ পিযোছর বেশ 
ভাল ভাবেই জানে। রুদ্ধ রোবে শ্রীগী গড়গড় করছে। একটু 
কিছু বললেই বগড়া হুক হযে যাবে। তনু পিযোতর লো সর 
করতে পারল নাঁ। ক্রোধের ইন্ধন জোগাবার অশোভন কৌছুল। 
নিয়ে সে বলল--সতিযি বলছি গ্রীগরী, মেয়েটি নিজে জামাকে ধলেছে। 


৯১ 











বাজছে হয়েছে! কাটা কাটা ভাবে বদ উর 
করল। 
বললে আমি যখন সহর থেকে আনি মেলেখফদের ওই 
শু্ী ঝোপের কাছে কথার শষ পেলাম। 
. শাপিয্োতর। এখনও থাম বলছি! 
শা, কথা শুনলাম। বেড়ার ফাক দিয়ে চেয়ে দেখি." 
কোধে বিবর্ণ হয়ে গ্রীগরী তাকে শাসিয়ে বললে-ভাল হবে না 
শিল্কোতর! এখনও খাম বলছি! 
স্নীচ্ছা লোক তো? কথাটা শেষ করতে দে। 
এখনও বলছি থাম না হলে ঘুসোঘুসি হবে কিন্তু! 
তুর টান করে পিয়োতর ঘা$ ফিরিতে আবার বললে_বেড়ার ফাক 
পদিয়ে চেয়ে দেখি (গ্রমিকমুগল 'আলিঙ্গনাবদ্ধ আছেন। আছি জিজেন 
করলাম-কারা মে বললে আর কো? তোমার" ভাই আর 
স্মাকমিনিয়া! আছি বললাম... 
. ফসল কারবার বস্টার পেছন থেকে হয নিয়ে গ্রীগয়ী 
পর দিফে লাফিয়ে এগুলো । রাপ ছেড়ে দিয়ে এক লাফে ঘোড়ার 
৮ পিঠ খেকে নেমে পিয্বোতর বললে; দেখ, শৃয়োরের কাণ্ড দেখ! এতেই 
ক্ষেপে গেছে। মুখের চেহারা কেমন হয়েছে সাথে! না! 
নেড়ের মত দাত খিচিে ্ীগরী শিচকর্কটা ছুড়ে হার.) পি্োতর 
উপুড় হয়ে পড়তেই সেটা তার পিঠের ওপর হিংক করেত ইঞ্চি 
দুরে মাটিতে পুঁতে বসল) ভীত ঘোড়াটার বস! ধরে পিয়োভর বললে 
-লীগলে মরে যেতাম না! জানোয়ার কোথাকার! 
সা মীরবার হন্তই ত ছুড়েছিলাঘ। 
শা মারবার জনই ছুডেছিলাঘ ! গাধা কোখাকার। আছ! 
সাপ বেটাই হয়েছিল ! 


হটে পিচ টিন ভু রী মা গেছ গেছ ই 


লাগল। আঙুল দিয়ে ইসায়! করে পিয়োতর বললে; দে আমার 


হাতে পিচ দে! বা হাতে রাশ ধরে প্রীগন্ীর হাত থেকে উলটে + 
ভাবে পিচকর্কট! নিয়ে বাটা! দিয়েই গ্রীগরীর 'মেরুণ্ডের উপয় সপাং 


ক'রে মারলে এক খা। গ্রীগরী লাফ দেরে সরে গেল। ছাড় 


ফিরিয়ে তার পানে চেয়ে পিয়োতর বললে : এই এক ছাতেই হবে! 


সামাক্ত কিছু পরে ছুজনেই বসে সিগ্রেট ধরালো। চোঁখাচোছি:. 


হতেই উভয়েই হো হো করে হেসে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 


ভিন্পপথে বাড়ী যাবার বেলা খুস্তোনিয়ার হী এই ত্রান হেখে 
গেল। গাড়ী তি রাইয়ের পাঁজার উপর কোন মতে আঙুলে তর. 


করে পাড়িয়ে দেখে গ্রীগরী সক্রোধে পিচফর্কটা ঠেকেছে) ফলাফল 
ঠিক ঠীহর করতে পারল না। ওদের গার়্ীটা মারখানে ছিলো 
তাই ভাল ক'রে ওপাশের ব্যাপারট' দেখা গেল না। কিন্তু সংবাদ! 
পান্তেলিমনের কাছে না দিতে পারলেও হ্ির থাকা যায় না। গী়ে 
পৌছুতে না পৌছুতেই এক গ্রতিবেশিনীকে ডেঞ বললে--এই 
ক্রিষোভ না, লীগগির তুই যা পান্ধেলিমনের কাছে। তার্তার বাধের 
কাছে তার ছেলে ছুটে পিচফর্ক নিধে মারামারি কারে শেহহ'ল। 
প্রীগরীটা কর্ক দিয়ে পিয়োতরের গেটে মেরেছে এক ঘা? পিয়োতিরও 
দিয়েছে ভাল করে। রক্তে রক্কাকার হয়ে গেছে । মু 

রায় তত্ঙগণে ফল কাটতে নুরু ক'রে দিয়েছে। পিছোতর কলা 


1 


ঘোড়। ছ্ছটোকে অকথ্য গালিবর্ষণ করেছে) আর গ্রীগরী কর্ক দিয়ে 
কাটা শন্তগুলি ওছিয়ে পাঁজা ক'রে রাখছে। মাঠ ভুড়ে ফাল কাটা | 


চলেছে । সর্ধরই শশ্তের পাজা আর ফসল কাটা হয়ের কর্কশ 


শব। চারকদের নকল ক'রে পা্ছাড়ে ইরগুলি গর্ভের ভেতর থেকে 


দিচ্ছে 


ঈত 


শ্রম বেট তাক খেয়ে দেব-বহ ক শষ 
পিছে উচ্চ পিয়োর বালে। শ্ীগরী মাথা! নেড়ে সম্মতি 
$ানাল। বেষে সে একা হয়ে গেছে। একে বেশী ক'রে গম 
“কুলে নে তাড়াতাড়ি কাধ সারার চেষ্টা করছে। ঘোড়া ছুটো 
শ্বামিয়ে ছুতাই বলল। ছাতে চোখ আড়াল ক'রে পিয়োতর বললে-- 
একে যেন খুব জোর ঘোড়ার চড়ে জাসছে গ্রীণকা | 
থর দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেযেসবিশ্বযেপ্রীগরী বলে-_বাৰা নাকি? 
1... পাগল নাফি1, ফি চড়ে আসবেন তিনি? ছুটো ঘোড়াই তো৷ 
প্সামরা নিষ্বে এসেছি 
ক্যাম কালা, দেখ নিশ্চয়ই বাবা! - 

অশ্বারোহী ক্রমে নিকটবর্তী হ'তে লাগল। দুজনেই সে দিকে উৎনুক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে হইল। , একটু পরেই তাকে চেনা গেল। উৎকঙিত 
বিশ্য়ে পিয়োতর বললে--সত্যিই তো! 

বাড়ীতে একটা কিছু হয়েছে নিশ্চয়! 

এ শঙ্কা দুজন্রের মনেই ছ্বিল কিন্ত গ্রীগরী বলে ফেললে। 

 শাখানেক হাত ছুরে অঙ্বের গতি সংঘত ক'রে মাথার ওপর চাবুকটা 
শুরিয়ে পান্েলিমন ক্রোথো্ম্ত খবরে ধমূকে বললে-_আজ ছুটোকেই শেষ 
কঙ্জবো+ খানকির ছেলে কোথাকার ! 

পিতার এই শাসানিতে পিয়োতর স্তপ্তিত হয়ে গেল। বিশ্ব 
বিদুভাবে প্ীগরীয় ঘিকে চেয়ে মে দিজেন করল-_হোলো কি-দীশকা ! 

-পীগগির গাড়ীটার ওপাশে চল! আজ বরাতে ছুর্ভোগ মাছে! 
'দেখেছিম্‌ চাবুক, তগায গিয়ে সারতে না সারতেই চাবকে পেটের 
নাষীতুড়ি বার করে দেবে। ছেলে প্রীগরী গাড়ীট! ঠেলে দাধধানে 
এনে রাখলে! । 

ফাটা শত ওপর দিযে ঘটা লাফে রস ছে নগ্ন পিঠে 
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চ়েই পাছেদিন এটেছিল। খোদ়াটার পেটের উপন্ধ রগ রি 
জিজেস করণে--কি হচ্ছিল এখনে? 

মীন চাবুফটার দিকে চেয়ে পিদ্বোতর জাদে_বেখছোইফো 
কমল কাটছি। এ 

_ রক দিযে মেরেছে কে? বিশদ 
পিতার দিকে পেছন ফিরে রীগরী আকাখের দিকে চে মেঘ 
শনছিন। স্‌ 

সপকিসের ফর্ক1 কে মীরাদারি করছিল? 

অভিনীত বিশ বাবার দিকে ঢের পির বিজন! করল। 

স্পকেন ইয়ে বললে যে! ছুটে এসে বালে--তোষার ছেলের! কর 
নিয়ে মারামারি করে মরছে দেখগে। ও মিথ্যা কথা বলেছে? 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে মাথা নেড়ে পান্তেগিমন প্রশ্ন করদ-- 


আমি একটা! ঘোড়া চেখে নিযে ছুটে এলাম। 
সকে বলেছে তোমাকে 1 পিয়োতর ছিজানা কমূল। 
সাই কজিমোত-নাটা! টন 


স-মিখ্যে কখা বাবা! গাড়ীতে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখেছে। 

পাড়া দেখাচ্ছি তাকে! হারাদগাদিকে চাবকে ঠাখা করব! 

প্রাণপণে হাসি চেপে গ্রীগরী মাথা ছেট করে দাড়িযেছিল। পিয়োর 
 পান্তেলিমনের কাছ থেকে মুহূর্তের জন্তও চোখ ক্ষেরো নি। প্রাণভরে 
কিছুক্গগ ছুটাছুটি ক'রে পান্তেলিমন গায়ে ঝাল মিটাগ। তারপর 
কিছুটা ফসল কেটে ঘোড়ায় চড়ে আবার গ্রামে ফিরলা। চাবুকটা 
মাটিতে পড়েছিল--ঘনে কারে নিয়ে আদতে পারে নি) পিয্বোতর 
সেটাকে দুলে এভাবে ওভাবে পরীক্ষা ক'রে ভাইকে বললে--বাধার 
বেঁচে গেছি ভ্রীশকা! দেখছিস কি জিনিষ! ভান এক ঘা বকছে 
আর দেখতে হবে না! মুখুটি কেটে বাল ছুভাগ! 
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| গর পরিবার বলে কোরসকফ দের একটা খযা্ি ছি তার 
ধরে তারই নাকি নবচষে পালার হবেই বা নাকেনা 

চা ছোছা ধা, ড় ঘট, পনর গাই) দাও অনেষ গৃালিত 
গড, কয়েক শ' ভেড়ার গাল, এড সব খর কার আছে? তাছাড়া 
ভাতের টিনের ঘর মোখফের ঘরের চাইতে এত খারাপ নয়! 

ছা ছটা ঘর ।আছে! উঠান নূতন দামী টানী দিয়ে বীধান। 
বাগানটাও গায় একর তিনেক। একটা লোকের আর কত চাই? 

পান্ধেলিমনও এসব জানত। কাজেই সন্ধ করতে যেতে প্রথমে 
তীর মন-সরছিল না। মনে মনে শঙ্কা ছিল, নাঁবলে বদ্তেও তো 
পারে! মেয়ের অন্স প্রীগরীর চাইতে সম্প় বর খুঁজে নেওয়া 
কোরগুনফের পর্েমোটেই কঠিন নয়। এই লব ভেবেই কোরগুনফের 
করুণা ভিক্ষা করতে ধাবার ইচ্ছে তার আদৌ ছিল না। কিন্ত 
স্বরচে বেদন লৌহাকে খুইয়ে দেয় খ্যান্‌ খ্যান্‌ করে ইলিনীচনাও 
ক্ে্নি পার্েলিমনকে অতিঠ কারে তুলেছিল। স্ত্রীর হাতত এড়ান 
আর নব হ'ল নাঁ। অনিচ্ছাদরেগ আর একদিন তাকে জনাহটা 
শোনার জন্ত কোরগুনফের বাড়ী হেতে হ'লা। পথে গে রী গ্রীগবী 
এবং সারা ছনিয়াঁর সে দুগুপা করেছে। 

, এদিকে কৌরগুনফের বাড়ীতে মহাগণ্ডগোলবেধে গেছে। মেলেখফরা 
চললে যাবার পর নাতালিয়া বলে বসেছে' ্্ীগরী বদি তাঁকে ভালবামে 
ভালে তাকে ছাড়া আর কাউকে দে বিষে করবে না। কচি 
 ধিগদ। হাহা রেগে কালে: এই এনদিনে একটা গৌঁ-ূর্বকে উদ 
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ওকে আমি জামাই করে পাবে না এ 

নাতাঁলিরা কার! শু ক'রে লন কম্িত বে হলদে-_আছি জা 
কাউকেই চাই না বাবা। তান্ছলে আদার আপনি নঠে রেখে হন । 

সজানিস্‌ রাস্তায় রাঁতায় টে! টো ক'রে বেডান জার যে জব 
৮7৮72575157 কাজ? 

সভা হোক! রঃ 

নাতালিঘা মিরণের জো কলা মন্থানের মধ্যে মি ঙকেই যব. 
চাইতে বেশী ভালবাসে । এতদিন শুধু এই কারণেই নাভালিযাগ বিদ্বে 
হযে যায় নি। না হলে বছদূর থেকে বেশ ভাল ঘরের ছেলেধের 
জন্তু ওর সবন্ধ এসেছে; লবাই ভারা বেশ বর্ধিছ বনেদী 
এবং নিষ্ঠাবান কজাক। কিন্ত হলে কি হবে, হলালী মেয়ের তার কোনটাই 
পছদানই হয় নি। প্রাণে প্রাণে গরীগরীর ক8-সধিফুা। চাষ-আবাদের : 
পর লক্ষ্য, তাঁর কাক হুলত পারদশিত। নিরণের ভালই লাগত। গ্রামের 
ছেলেদের মধ্যে প্রতিযোগিতায় যেদিন গ্রীগরী ধোড়দোঁড়ে জিতেছে 
সেইদিন থেকেই তাঁর পর গিরণের নজর ছিল। কিন্তু হ'লে কি 
হবে? যেয়েকে একটা গরীবের ধরে দিতে কিছুতেই মন সরছিলা 
না। ভাগছাড়া পাত্রটিও ইঞ্জানীং নেহাৎ স্থুনাদ কেনেন নি তো! 
রাতে শুয়ে স্ত্রী ফিদ্ফিন্‌ করে মিরগের তিলতরা লোমশ ছাঁত বুলিয়ে 
বলেছে : ছেরেটি কঠোর পরিশ্রমী, দেখতে শ্রস্তে ভাল] তাছাডা 
ওকে নাভাধিয়ার খুব মনে ধরেছে। 

শুবক্ষ ভ্রীর নিকে পেছন ফিরে শুয়ে মিরণ বিরক্তির হুর়ে ধযকে 
বলেছে--হা হা, হয়েছে যাও! দেখতে গ্তন্তে ভাল! চোখের মাধা 
খেয়েছ নাকি? ভাল লেগে খাঁকে জামাই করগে। কুরীদের কাছে 
দেয়ে দিয়ে আদি কুল খোয়াতে পারবো না । | 


মণ 
(বর শত ও 


নু এ রর 
... ছাঁরও কিছুটা কাছে থে'ে এপে স্বামীর রাগ শান্ত করবার অন্ত 
তার হাত বুলাতে বুলাতে মারিয়া ফিস ফিদ্‌ করে জবার বলদে_ 
ওদের ঘরে সবাই খাটিয়ে) তাণছাড়া খেবেপরেও তো বেশ ভালই আছে। 
_ শথাও যাঁও সরে! ! গায়ের ওপর আস্ছো কি! হাঁত বুলিও 
না। আমাকে কি বাঁছুরওয়ালা গাই ঠাউরেছ নাকি? জানে! 
তোমার নাতালিয়া কি মেয়ে? ব্যাটাছেলে দেখলেই ওর মাথা 
বিগড়ে যায়। 
রাগ করে! না। মাথা ঠিক করে মেয়েটার কথা একবার 
ভাবো । এবারে একেবারে গিরথের লোমশ কানের কাছে এসে মারিয়া 
বললে। নিরুপায় হয়ে মিরণ দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে ঘুমের ভাগ করে 
নাক ডাকতে আ'রস্ত কবে দিল। রা 
জবাব নেবার অন্ত সেলেখফদের আগমনে কৌরগুনফরা বেশ কিছুটা 
বিতর হতে পদ) শভি-্ীর্ঘনীর পরই তাঁর। এম হাজিয়। 
ইলিনীচন! গাঁড়ী থেকে নাম্বার বেলা ওয়াগনধানা উল্টে ঘাষার 
উপক্রম হল; কিন্তু পান্তেলিষম চট ক'রে লাফিয়ে পড়তেই 
কেরেস্কারী হল না। হানাগা দিয়ে ওদের (দখে বিরক্তির সুরে মিরণ 
,বলালে-_ওয়া আজ আবার এসেছে কি কণা! করতে? 
চৌকাঠে হোচট খেয়ে পান্তেলিমন ঘরে ঢুকে বললে_-ভাঁল আছেন 
তো! নিপ্ের শ্বরের অশোভন উচ্চতার জন্র পান্জেলিমানর নিজের 
মনেই মঝোচ হতে লাগল। কাজেই ব্যাপারটা টাফবার এন্ত গৌফের 
আধখাল! মুখের মধ্যে নিয়ে যুদিত লয্মনে বট সামনে অকারণ 
জশ করল। , 
--জানুন! বক্র দৃষ্টিতে চে মিরণ বললে। 
ভগবানের কৃপায় আবহাওয়াটা বেশ ভালই আছে। 
সী, এ রকম থাকবে কিছুধিন।' 
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লোকের কিন্ত খুব উপকার হবে। 

--ও নিষ্চয়! 

-হাতআ। 

-ই০ওউ।| 

তার পর মিরণ গ্রীগরিয্বেভিচ! বিডি নী 
হবে, না হবে না? 

মারিয়া তখন ঘরে ঢুকেছে ; ওদের দেখেই এক গাল হেসে বললে__ 
আনুন, আসন, বন্ুন ! 

ইলিনীচনা! তার পপলিনের কোটা খস্থম্‌ ক'রে বসে পড়। 
টেবিলের তর ক'রে মিরণ নীরবে বদে ছিল। ফ্রেঞ্চ থানার 
এক প্রান্তে জার ও জারিৎসার ছবি) মাঝখানে দাদ! টুপীপরা 
রাজকুমারী এবং জার নিকোলাই আধেকগান্রে(ভিচর ছবি। নীরবতা 
ভেঙ্গে অবশেষে মিরণ বলণে ; দেখুন) আমার মেয়েকে বিয়ে দেবো 
হিক করেছি। ঘৌস্ুকের ব্যাপারটা ঠিক ঠাক হয়ে গেলেই এ সহন্ধ হয়! 

ঠিক এই মুহূর্তে ইলিনীগনা! তাঁর জ্যাকেটের কোন একপ্এজাত স্থান 
থেকে প্রকাণ্ড একখান রুটি বার করে গন্ধ শু'কে টেবিলের পর 
রাখল। নিশ্চয় ওর পিঠের কাছে ছিল।' পান্তেলিমন কি ভেবে ক্র 
করবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার বিশুদ্ধ আাঙুলগুলি নুঠু ভাবে 
কুশের ভঙ্গী শেষ না করে নীল ওতারকোটের পকেটে ঢুকে ফেহায়ার 
মত একটি লাল মোড়কের বোতল টেনে 'বার করল। নোঁৎলাছে 
চোখে টিপ দেয়ে পান্তেলিমদ মিরপের তিলভয়া মুখের পানে চেতে 
মাদরে বোতলটির তলায় কয়েকটি চাপড় দিলে। 

--বদুগণ। আস্ুন এইবারে ভগরানের কাছে আদর! একবায় 
প্রার্থনা জানাই। তারপর ছেলে“মেয়ের নকগলার্থে একটু পান কারে 
পরে দেনা-পাঁওনায় কথা ঠিক ক'রে ফেলবো । কিবলেদ? 
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[. গান্ডেলিমনের এই নির্দোষ প্রস্তাবে আরাজী হ্যায় কোনই কারণ 
ছিল না। ঘণ্টাধানেকের মধোই/মিরণের কটা সৌনানী দাড়ি পান্তেলি- 
মনের কৌকড়ান দাড়ির সঙ্গে প্রান়্ মিশে গেল। এই ভাবে বলে তারা 
বিয়ের যৌতুকাদির কথা ঠিক করতে লাগল। কর্কশকঠে পান্তেলিমদ 
বললে ; দেখুন আঁপনি য| চাইছেন, আমার পক্ষে দেও! সম্ভব নম্ব। ভেবে 
দেখুন তো! বেয়াই, গোলোশ শুদ্ধ গেইটার, ফারকোট, তাঁর গর পশমের 
পোষাক, রেশমী কমাল। এত সব দিতে হলে আমাকে ফতুর হ'তে হবে! 
ভোদকা আর হুন-মাথান শশার রসে জ্রেঞ্চুেধ খালা 
ভিজে একশ! হয়ে গেল। মিরণ ঘাড় নীচু ক'রে তাকাতেই 
ছবি ঝ'খানার শিরোনামার উপর চোখ পড়ল; রুশ শ্বৈরশানকগণ। 
মিরণ নীচের দিকে তাঁকাল : মহামান্ত সম্রাট নিকোলাই” এই কথাটিই 
স্পট বোঝ' যাচ্ছে? বাকী লেখাটুকু আলুর খোসায় চাপা। একদুৃষ্টে 
সে ইবিখানির দিকে চেয়ে রইল। শৃন্ত একট! ভোদকার বোতল 
চাপা পড়ে সম্রাটের চেহারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। অমর দৃষ্টিতে 
মিরণ তার-দামী -উর্দিটার কোমরের কাছের ট্টাইল বুঝবার চেষা 
করল। কিন্তু শশার বিচিতে বেল্টটা চাপ! পড়েছে। কন্তা পরি- 
+বেষটিতা সাহাজীর দৃষ্টিতে' এক গবিত আত্মতুষ্টিরভাব। এই গর্ধিত 
প্রন দৃষ্টি দেখে মিরণের রাগ হল-চোখ ফেটে প্রার জল বেুবার 
উপক্রম হলঃ বড্ড দেমীক তোমার । আচ্ছা, মেয়ে গিয়ে দেবার 
সময় আনক_তখন টের পাবে। তখন আমিও অহ করে তোমার 
দিকে চেয়ে]খাকবো। | 
. শ৭খুরি আপনার মেয়েকে এখন তো আমাদেরও বলতে পারি” 
আমাদের বউকে যদি দিতে হয় তারে হাটে গিয়ে একটা! গরু 
বিজী করা ছাড়া আর উপায় দেখি না!--অশ্রনঙ্জল বাঁপন! চোখ 
তুলে ঘড়িত ফে পান্মেলিমন বললে। 
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1 টা 
-ফেৰ তাতে কি আপনার আপত্তি আছে নাকি? টেবিল 
ঠৃকে মিরণ বললে। | 
-না আপতির কৌন কথা নয় তবে... 
-মাপত্বি আছে কি না স্পট বলুন। 


যদি আপনি ধৃ'ত ধু'ত করেন তো চুলোয় যাক সব! 

মিরণের উত্তেজিত হণ্তের ধাক| লেগে গাম ক'টা মাটিতে পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল। 

-গৌয়াল থেকে একট। গাই বেচতে হবে? নিরূপায়ের মত 
হতাশ কণ্ঠে পান্তেগিমন বলবে । 

কিন্ত বিয়েতে যৌতুক দিতেই হবে ভে! নাভালিয়ার নিজের 
এটা যৌতুকের বাক্স মাছে! যদ্দি তাকে নিতে হত তাহলে আমার কথ! 
মনে রাখবেন) এ কজাকদের প্রথা। আগের কালেও এই প্রথাই 
ছিল। আর আমরা তা” এখনও মেনে চলি। 

তাত, বুঝলাম! 

ই! মনে রাঁথবেন ! 

--মাচ্ছ! ! 

আধার হবু-বৈবাহিকদের শক্ত মিলিত হা'ল। পাস্তেলিমদ একট! 
স্ঁটকে শশা খেতে থেতে সস ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

ওপাঁশে হবু-বৈবাহিকাধয় বাস্ের পর আলিঙ্গনাবন্ধ অবস্থা বলে 
বগবগ, কঃরে উভয়েই উভয়ের কান ঝালা-পালা ক'রে তুরেছে। 
"আনলো ইলিনীচনার মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে। মাত্রাহীন ভৌদকা 
পানে মারিয়ার মুখ বিবর্ণ, শীতকালের ভ্তাসপাতির মত পাংগুটে। 

এমন একটি জোড়া সংসারে দেখবেন না বপনি। মেয়ে 
আমার সব কথা শোনে। যা! বলবেন, না করবে না। 
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$ 
--আমিও পাঁদীটাকে হাজারবাঁর তাই বলেছি। বাধ! দিয়ে 
: ইলিনীচনা বললে ;--একদিন রবিবার সে বাইরে যাচ্ছিল, ডেকে 
বললাম, কবে তোর. এই বাখেয়াল যাবে? এই বুড়ো বয়সে 
কতকাল আর আমায় এই কেরেঙ্কারী সইতে হবে? ওই স্তেপান 
একদিন তোমার ফাজলামি বার ক'রে দেবে। 
কবাট ফাক ক'রে মিচকা একদুষ্টে ভেতরে চেয়ে ছিল। 
নাতালিয়ার ছোট বোন ছুটি ফিস্ফিস্‌ করে কি যেন বলাবলি 
করছিল। নাতালিয়। বাবার শোবার ঘরে বসে জ্যাকেটের হাতীদ্ব 
চোখ মুছছে। অন্গানা নতুন জীবনের শঙ্িত অনুভূতি তাঁকে অভিভূত 
কঃরে ফেলেছে। 
বাইরের ঘরে, ভোদকার তৃতীয় বোতল শেষ হয়ে ঠিক হাল 
পয়লা আগষ্ট বর-কনের মিলন হবে। 
বিবাহের উদ্যোগ আয়োজনে কোরগুনফের গৃহ গুঞ্জন মুখর হয়ে 
উঠল। কনের অন্তর্বাস কয়েক দিনের মধ্যেই চট ক'রে সেলাই 
করা হয়ে গেলি। চিরাচরিত প্রথা অঙ্ুসারে নাতালিমবা রোজ সন্ধ্যায় 
বসে বরের দন্তানা ও ভেড়ার লোমের রুমাল বুনত। মারিয়া 
একজন সীবন-নিপুন। স্ত্রীলোক নিয়োগ করে তাঁর সাহায্যে সন্ধে অবধি 
শেলাইয়ের কলের ওপর ঝুঁকে বমে থাকৃত। মাঠ থেকে বাব! 
এবং মনজুরদের লঙ্গে বাঁড়ী এসে হাত মুখ না ধুন্পেই ছ্িচকা ছুটত 
নাতালিয়ার কাছে। বোনকে ক্ষেপিয়ে কি আনন্দই যে সে পেত! 
-বুনছিসি? কুমালখানা নাড়া চাড়া ক'রে সংক্ষেপে সে জিজ্ঞাসা 
করত। 
সাঃ কেন.কি হয়েছে তাতে? 
-কেন? আরে বোকা! এর জন্ত কৃতজ্ঞ থাকা তো দুরের কথা» 
দেখবি ও তোর নাক চেপ্টে দেবে। 


-কেদ? 
শাহী? শ্রীগরীকে আর আমি চিনিনে? বহুকাল ভর লে গর 
বন্ধুত্ব! সে এ রকম রগচটা মেজাজের । হি না বলে দেখবি 
হা ক'রে কামড়ে দেবে। 

-বাজে মিথ্যে কথা বলবিনি মিচকা! ভাঁবছিস্‌ একা তৃইই 
চিনিস্‌ আর '্মাশি চিনিনে ! 

আমি তোর থেকে ঢের বেশী চিনি। আমরা একসঙ্গে কুলে 
পড়তাঁম। 

রাগে নাতাধিয়ার গলা বন্ধ হয়ে আসত। কোনমতে কশ্র 
সম্বরণ ক'রে সে রুমালখানার ওপর আরও ঝু'কে বদত। 

-ওসব না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু কি বিশ্রী। রোগ আছে ওর 
জানিস্1-যক্মা! হক্মা! তোর একেবারেই কোন বুদ্ধিগদ্দি নেই 
নাতালিয়া! এখনও বলি বিয়েতে আপত্তি ক্র, যদি বাঁচতে চাস। 
বল, এখুনি ঘোড়ায় চড়ে আমি তাদের বলে আদি গে। 

দাদার এই অত্যাচার থেকে সে যাত্রা ঠাকুরদা স্গ্রীশকাঁই তাঁকে 
বাচালে। লাঠি ভর ক'রে ঠুকৃঠুকু ক'রে এসে মিচকাঁর পেছনে 
খোঁচা মেরে বৃদ্ধ বল্ে-_-এই, তুই এখানে*কি চাস্‌? 

_-আঁমি নাতালিয়াকে দেখতে এসেছিলাম একবার !. সাুনয়ে 
অপরাধীর মত গিচ.কা উত্তর দেয়। 

দেখতে এসেছিলাম ! যাও, এক্ষুনি বেরিয়ে পড়! কুইক্‌ মার্চ! 

গ্রীশকা দাদু আজ পুরো উনদত্তরটি বছর পৃথিবীর বুকে দুরে 
বেড়াচ্ছেন। ১৮৭৭ সালে তুর্কী অভিযানের সমস্বে ইনি জেনারেল 
গুর্কোর আর্দালী ছিলেন। কিন্তু এ সৌভাগ্য ক্ষপন্থায়ী । কি কারণে 
কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হয়ে তাকে আবার নিজের রেজিমেণ্টে ফিরে 
যেতে হয়। তবু প্রেফনা এবং রোজিৎল অবরোধের সময়ে তার 


১৩ 


মীম বীরত্বের জন্য তাকে ছুটো ক্রণ রা সেপ্টজর্জের মেডেল 
পুরস্কার দেওয়া হয়। তীক্ষ বিচক্ষপতা, নিফলঙ্ক লীধুতা এবং 
উদার আতিথেয়তাঁর গুণে গ্রামের সকলেই গ্রীশকাকে সন্মান করত। 
অতীত স্মৃতির চর্বিত-চর্গ ক'রে স্বচ্ছন্দে পুত্রের গৃহে বৃদ্ধ জীবনের 
সংক্ষি্ত পরমাযুটুকু কাটিয়ে দিচ্ছে। গ্রীষ্মকালে বৃদ্ধ বখন প্রাঙ্গণে 
চুপ কারে বসে বিমুতেন, পেছন থেকে নাতালিয়া এপে জিজ্ঞাস! 
করত--মরতে কি তোমার ভয় করে দাহ? 

তাঁকে অত্যর্থনার করবাঁর জন্ত যে আমি উৎসুক হয়ে আছি দিদি! 
অনেকদিন তো বাচলাম! সাধ কামনাও অপৃরণ নেই_জারের সেবা 
করতে পেরেছি, প্রাণভরে ভোদক! খাবার সুযোগও জুটেছে। ম্লান 
হাসি হেসে বৃদ্ধ উত্তর করত। 

নাভালিয়া চলে গেলে তেম্নি হেট মাথায় বসে বুদ্ধ নীরবে লাঠি 
দিয়ে মাটি খৃ'ড়তেন। / 

নাতালিয়ার বিয়ে সংবাদে বাইরে কিছু ন! বললেও ভেতরে বৃদ্ধ রেগে: 
আগুন হয়েছিলে্৯। খাবার টেবিলে ভাল ভাল খাবারটা নাতালিয়। 
তাকেই দিত। জামা কাঁপড় সাফ করে দেওয়া, মোজা পাজাম! শার্ট 
প্রভৃতি বুনে দেওয়া, সবই তো না'তালিয়া ক'রে দিত। কাজেই সংবাদটা 
যেদিন বৃদ্ধের কানে পৌছাল, তাঁর পর থেকে দিনকয়েক বৃদ্ধ বাকা চে।খে 
ছাড়া নাতালিয়ার দিকে তাকান নি। 

-মেলেখফ.রা বেশ নামকরা কজাক। আমি প্র প্রকোফীর 
রেজিমেণ্টেই ছিলাম । কিন্তু তার নাতিগুলো কেমন কে জানে? 

খুব খারাপ নয় বাবা! মিরণ উত্তর দেয়। 

না; এ গ্রীগরী ছোকরাটা ভাল না। মানীর মান রাখতে 
জানে না। গেদিন গীর্জা থেকে ফিরবার সময় আমার সঙ্গে দেখা ছিল 
কস্ত একটা কথা পর্যন্ত না বলে চলে গেল। আজকাল আর বুদধদের 
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র্‌ 

তেমন নঙ্ান কেউ করে না! তা ছোঁক গে, নাতালিয়ার ঘি তাকে 
পছন্দ হয়।"*- ও 

বৃদ্ধ এ স্ন্ধের মধ্যে একেবারেই ছিলেন না। একদিন রাঙ্গাঘর 
থেকে এসে টেবিলের গাঁশে বসলেন, গেলাস দুয়েক ভোদক1 শেষ কঃরে 
নেশা হয়েছে বুঝে আবার গিয়ে শুয়ে পড়লেন। দিন ছুয়েক নাতালিয়ার 
ভাব গতি লক্ষ্য করে যখন বুঝলেন সত্যিই সে খুশী, তখন কাছে ডেকে 
বৃদ্ধ আদর করে বললেন : নাতালিয়া, তুই খুব থুশী হয়েছিম, না দিদি? 

ঠিক বুঝে উঠতে পারছি .না দাছু! কানে কানে নাতালিয়! 
বলে। 

ভাল, ভাল, ভগবান তৌর মঙ্গল করুন। ভগবান ষেন তোকে, 
*শীর্ঘাদ ছেড়ে পৌত্রীকে কোলের কাছে টেনে, বিষাঁদ-কম্পিত কঠে 
বুদ্ধ বলে : আমি ভাবতে পারিনি দিদি, আমি বেঁচে থাকতে তুই আমাকে 
ছেড়ে যাবি! তোঁকে ছেড়ে আমার জীবন ছুরিসহ হয়ে উঠবে দিদি! 

আড়ি পেতে মিচকা! সবই গুন্ছিল। বৃদ্ধের কথা গুনে বলে 
উঠল- তুমি ত আরো! একশে| বছর বীচতে পারো । ততদিন ও 
বিয়ে করবে না! আচ্ছা লোক তো! 

ক্রোধে বৃদ্ধের ষুখ চোখ প্রায় লাল হয়ে উঠল; হাত পা ছু'ড়ে 
চীৎকার ক'রে বল্লেন £ দূর হ' খান্কির বাচ্চা! গালা ভাগ পাঁজী 
কোথাকার! কে তোকে এসব শুনতে ডেকেছে রে? 

এসাম্পসনের দিনে গ্রীগরী ভাবী বধূকে দেখতে এল। নুসজ্জিত 
একটি কক্ষে একটা গোলটেবিঞের পাশে তাঁকে বদতে দেওয়া হয়েছে। 
সহসা মেয়ের একদণ বান্ধবী এসে তাকে ঘিরে ফেলল। তাঁদের 
সঙ্গে কিছুকাল হুধ্যমুখীর বীঙ্জ আর বাদাম ছোড়াছুড়ি ক'রে গ্রীগন্নী 
বাড়ী ফিরল। 

নাতাপিয়া তাকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাল। আঁন্তাবলে ঘোঁড়াটা 
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2.২ | 
. বাঁধা ছিল। বুকের কাছে হাত দিযে নাতাণিয়া একট নরম ছোট্ট 
মোড়ক বার করপ। তারপর সঙজ্জ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে মোড়কটি 
্রীগরীর হাতে দিল। নেতানিয়র বক্ষের স্পর্শে উণ মোড়কটি হাতে 
নিয়ে গ্রীগরী জিজেস্‌ করল : এর মধ্যে কি আহে? 

সগ্রতিভ নাতালিয়! বলে_খুলে দেখো.''তোঁমার জন্ত একটা 
ভাল তামাক রাখবার পাউস তৈরী করেছি! চুমু খাবার লোভে 
প্রীগরী তাকে বুকের কাছে আনবার জন্ত টান দেয়; পিঠ বীকিছে 
দুহাতে গ্রীগরীর বুক ঠেলে ধরে .কোনমতে নাঁতালিয়। আত্মরক্ষা 
করবার চেষ্টা করতে লাগল। লজ্জায় তাঁর কপোলখানি লাল 
হয়ে উঠল। 

ওকি? ও 

শব্কিত মৃষ্টিতে জানালার দিকে চেয়ে চাপা গণায় নাতাঁলিযা উত্তর 
করে-ওরা দেখবে। 

দেখুক না। 

--না, আমার লক্জা করে। 

গ্রীগরী ঘোড়ায় চড়বার স্ময় নাতীঁিয়া বল! ধরেছিল। ক্রুষ্চিভ 
কারে রেকাঁবে পা রেখে একলাঁফে গ্রীগরী ঠিক হয়ে জিনের উপর 
উঠে বদল। সদর খুলে দিতেই ঠকাঠক্‌ শব্বে গ্রীগরীর ঘোড়া বালি 
উড়িয়ে রান্তা দিয়ে ছুটে চলন্‌। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
নাভালিয়া। মনে মনে হিসেব করলে-_আর মাত্র এগাঁর দিন। 
দীর্ঘ্বাদের সঙ্গে ম্গে অলক্ষ্যে তার অংরপ্রান্তে শ্ি্ধ হামির রেখা 
ফুটে উঠল। 


এগারো 


মৃত্তিকার কঠিন কারাগার ভেদ করে সবুজ বর্ণ! ফলকের মত গমের 
অঙ্কুর আকাশের তলে মাথা তুলে দীড়ায়। কয়েক হণ পরে ক্ষেতের 
মধ্যে দাঁড়কাঁক উড়ে পড়লে আনৃষ্ঠ হয়ে যায়। মাটির বক্ষ নিড়ে রম পান 
করে সে মঞ্জরিত হয়ে ওঠে) সতন্-পষ্ট মঞ্জরীর রসাল বুক ক্রমে পরিস্দীত 
হয়ে পড়ে-ফুল ফোটে। সোালী শন্বের কিশরয়ে প্রান্তর ভরে যায়। 
মাঠে গিয়ে চাষী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে। কিন্তু মনে শাস্তি নেই। 
যেদিকেই তাঁকায় গরুর পাল ক্ষেতে ঢুকে তাঁর দৌণার ফমল দলে মাড়িয়ে 
ছিন্-বিচ্ছি্ন করে রেখে গেছে । এখানে কতক গুলি দলিত গাছ মাটিতে 
ভেঙ্গে পড়েছে; ওখানে কতকগুলি আঁধ-ভাঙ্গা ডাটা একট! অন্তটার পর 
কাত হয়ে পড়ে আছে। ক্ষোতে, দুঃখে, অসহায় চাষী হিতাহিত জান 
শূন্য হয়ে পড়ে। 

আকসিনিয়ার মনের অবস্থাও আজকাল অনেকটা এ ধাঁচের । গ্রীগরী 
তার কাচা চামড়ার ভারী বুটের কঠিন আঘাঁতে আকগিনিয়ার মোধার 
হ্বপন নির্নমভাঁবে দলিত মথিত করে চুরমার করে দিয়ে গেছে। তাঁকে 
কলঙ্কিত করে তার স্বপ্রমাধ তচনচ করে অবাধে চলে গেছে। ব্যাষ এ 
পরযাস্তই। 

মেলেখফদের হূর্যমুখী-কুগ্জ থেকে আসিনি়া সর্বস্বান্ত হয়ে ফিরেছে। 
এক অনাদৃত জঙ্গলাকীর্ণ ফা্স-প্রা্গণের সঙ্গে আজ তার এতটুকু গ্রতেদ 
নেই। রুমালের প্রান্ত দীতে চিবোতে চিবোতে বিত্রান্তের গত সে 
ছেঁটে চলেছে। রুদ্ধ কান্নার আবেগে শ্বীস রোধ হয়ে যাবার উপক্রম। 
ঘরে ঢুকেই সে মেজেতে সটান লুটিয়ে পড়ণ। অর্ধ অধ বুকফাটা 
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 খপা এবং ভয়াবহ শু্ঘতা একযোগে তার মাথার মধ্যে তীব্র কপাধাত 
করছে! কিন্তু এ ঝড়ও বয় সথায়ী। উদ্বেলিত বুকফাটা যন্ত্রণার তর 
্ান্ত হয়ে ক্রমে অন্তরের অন্তত্তলে বাসা বাধল। 
দলিত শহ্ীর্ঘ আবার মাথা তুলে দাড়ায়। রৌদ্র ও শিশিরের 
স্ধীবনী পরশে আবার ভার ভাঙ। বুক ছোড়া লাঁগে। প্রথমে কাধে 
বৌধা চাপানে! মুটের মত বাকা হয় থাকে? তার পরই আবার মাথ। চাঁড়া 
দিয়ে দো! হয়ে দাড়ায়। হুর্যকিরণে আবার তাঁদের উন্নত-শির 
ঝলমল ঝরে। পং্পর্শে পুলক রোমাঞ্চে দেহে জাগে শিহরণ । 
নিশীথ রাত্রে ম্বামীকে সোহাগ করতে গিয়ে আকসিনিয়ার আর 

একজনকে মনে পড়ে। দ্বার সঙ্গে তাঁর অন্তরে এক দুর্বার প্রেম 
ওতপ্রোতিভাবে মিপে াছে। মনে দে নূত্তন কল্পনার ছবি ঝআকত। 
কিন্তু সেই অতীত কলঙ্কের কালিগ যে কিছুতেই মোছ! যায় না! 
খোঁচা দিয়ে সেই বিষক্ষতকে জাগিয়ে তোলো । সার! মন টন্টন্‌ করে 
ওঠে। না” নাতালিয়ার কাছ থেকে গ্রীগরাকে ছিনিয়ে সে নেবেই! 
মেই নুধস্বগ্সে বিভোর অবুঝ বাণিকাঁ প্রেমের আনন্দ বা জালা যে 
ক্মুজো বোঁঝেনি তার কাছ থেকে1_তা! হোক! এআকদিনিয়ার 
দু সন্য্। ডান হাতের উপর স্তেপানের মাথা রেখে, সারা রাত জেগে 
আকসিনি় কি উপায়ে সফলকাম হবে তাই ভাবে। ভাঁবভে গিয্ে 
কর্নার থেই হারিয়ে যায়। কিন্তু একটা জিনিষ তার কাছে জরতীরার 
মতই স্থির এবং অচর্ধল-_গ্রীগরীকে সারা ছুনিয়ার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
এনে তার প্রেম দিয়ে সে টেকে রাঁখবে। গ্রীগ্ররী ষে-ভাঁবে তাঁকে অধি- 
কার করেছিল তা” থেকে কঠিনতর বন্ধনে গ্রীগরীকে সে বেঁধে রাখবেই। 

.. দিনের বেল! সংসারের নানা কাজের মধ্যে আকসিনিয়! আনমন! 
কয়ে থাকে। মাঝে মাঝে গ্রীগরীর সঙ্গে আঙ্রকাল দেখাও হয়। 
চোখাচোখি হতেই আকসিনিয়া বিবর্ণ হয়ে যায়। আন্তরে গ্রীগরীর 


ঙ রি 
জন্ত লোলুপ কামনা থাকলেও কৃত্রিম তাচ্ছিল্যভরে নির্লজ্জের মত 
তার কালো! চোখের পানে চেয়ে গর্যো্নত শিরে আকদিনিয়া চলে হায়? 

আকসিনিয়ার সঙ্গে প্রতি সাক্ষাতের পরই গ্রীগরীও তাকে পাবার 
জন্ত অধিকতর উৎসুক হয়ে ওঠে । অকারণে মে চটে-মটে আস্থার হয়। 
ঝাল ঝাড়ে ছুন্যা এবং মায়ের উপর। কিন্তু প্রায়ই সে টুপী হাতে 
করে পেছনের উঠানের ঝৌপটার কাছে গিয়ে জঙ্গল কাটতে থাকে ফে 
গধযন্ত না দেমে-চুমে অস্থির হয়ে পড়ে। 

পুত্রের ভাবমাব দেখে পান্তেলিমন রাগে গড়গড় করে বলে--পার্জি 
বজ্জাত কোথাকার ! রোজ উনি ঝেঁপ সাফ করতে যান! দীড়াঃ বিষবেটা 
হয়ে বাক্‌, দেখি কত তুই ঝৌপ সাফ, করতে গারিস্! তখন; উহ, ও 
মুখোও হবেন না! 


বারো ক 

কনে আন্বার জন্গ চারিখানা হুলজ্জিত জুড়ী গাড়ীর বাবস্থা করা 
হয়েছে। পড়পীরা অনেকেই মেলেখফের প্রাঙ্গণে গাড়ীর চার পাপে 
ভীড় করে উৎস্কভাবে দীড়িয়ে ছিল। কালো একটা ফ্রবষ্টকাট 
এবং নীল সিটের পাজামা পড়ে পিয়োতর ব্যন্ত-সমন্তভাবে এদিক ওদিক 
ছুটাছুটি করছে। ঝা হাতে ছুখানা মাদা রুমালও বাধা আছে। লে 
যে তআজ্ বরকর্তা! তাঁর গোধুম রঙের গালপাট্টার তলায় খুসির হাঁসি 
কাঁয়েমী ভাবে লেগে আঁছে। 

স-জজ্জা করিস নি গ্রীগরী, জোয়ান মোরগের মত মাথা খাড়! করে 
রাখ! ভাইকে সম্বোধন করে সোৎসাহে পিয়োতর বলে। 

উইলো৷ গাছের কচি শাঁখায় মত তত্ধী ও নমনীয় দারিয়া একট! রাজ 


১৪ 


 বেরী রষ্জের পশমী স্কার্ট পরেছে। শ্বামীকে ঠেলা দিয়ে বল্পে_যাবার 
সময় হলনা! 
শা হা, বস না গিয়ে তৌমরা !-আদেশের হুরে পিয়োতর 

বললে, আমার গাড়ীতে যাবে বর আর জন গচেক। 

মবাই একে একে গাঁড়ীতে উঠল। ইপিনীচনা! বিজয়িনীর মত ফটক 
খুলে দিতেই গড়গড় শবে সারিবন্ধ গাড়ী ক'খানা রাস্তস্ব বেরিয়ে পড়ল। 

পিয়োতর গ্রীগরীর পাশেই বসেছে। তাঁদের সাম্নে বসে দারিয়া 
লেদের রুমাল উড়িয়ে অভিনন্দন জানাল। এ 

গাড়ীর চাকার দাগ দিয়ে চল্তে চলতে ঝকানি লেগে মাঝে মাঝে 
তাঁদের সন্সিলিত পক্যতানে বিজ হৃটি হতে লাগল। প্রতিটি গাড়ীর 
পেছনে দেখা যাচ্ছে, কজাকদের টুপীর লা ফিতে, নীল-কালো উদ্দি 
ফ্রকৃকোট, এবং আন্তীনে বীধা সাদা রুমাল। মেত্বেদের রুমালের 
বিচিত্র বরণচছটা, অাকালো স্কার্ট এবং প্রতি গাড়ীর পশ্চাতে সুক্ষ উর্ধে- 
উৎক্ষিপ্র ধূলি-রেখা এক মনোরম দৃশ্তের সৃষ্টি করল। 

শরীর মেজ খুড়োতুতো৷ ভাই আনিথি বরের গাড়ী চালাচ্ছে। 
ভাষন থেকে পড় পড় ভাবে ঘোঁড়ার লেজের উপর ঝুঁকে আনিথি শিদ 
দিচ্ছে আর বন্‌ বন্‌ শবে চাঁবুক ঘুরাচ্ছে। চাবুকের শবে কান 
খাড়া করে দ্ধেদগিক্ত ঘোড়া ছুটো ছুটছে আরও জোরে।, দ্বিভীর 
শাড়ীর চালক গ্রীগরীর মামা ইনিয়া ওজোগিন্। সামুনের গাড়ী 
কাটিয়ে যাবার প্রস্থ ইলিয়া চীৎকার করে বললে-_হেই, তাড়াতাড়ি 
মামার পেছনে দস উতলন মুখখানি গ্রীগরীর চোখে পড়ল। দাড়িয়ে 
তীর একটা! শিম্‌ দিয়ে আনিথি চীৎকার করে বললে-না, না, এই-. 
পারবে না আগে যেতে। তীর বেগে ঘোড়া ছুটো ছুটে চলল। 
জন্স্ত দারিয়া আনিখির পাঁলিশ কর! বুট জড়িয়ে ধয়ে বললে--এই! 
পড়ে যাবে! “থামে! মামা পাশ থেকে বলে উঠলেন। কিন্তু ওদের 


এ চাট চ্কার নিবি তীর ড় খবর মধো  ছদ 
গ্েল। টু 
মেয়ে-পুরুষ বোঝাই খানি গাড়ী তখন পাশাপাশি গন 
লাল-নীল কাগজের ফুল দিয়ে ঘোড়াগুলিকে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
কেশরের উপর এবং কপালের সামনে রভীন কাগজের ফিতে ঝুলছে। 
পথের খোঁচ-খীচের মধ্যে পড়ে মাঝে মাঝে গাড়ীতে খুব ঝাঁকানি 
লাগছে। ক্লান্ত ঘোড়াগুলির মুখ থেকে সাবানের মত ফেন! বেরুচ্ছে। 
আর কাগজের গৌলাপপুলি তাদের আদ্র পিঠের উপর অবিরত ছুল্ছে। 
কোরগুনফের ফটকে বর-যাত্রীদের আগমন প্রতীক্ষায় বছ ফচ[কে ছোড়া 
পথের গানে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। রাস্তায় বালি উড়তে দেখেই 
কয়েকজন ছুটে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে-_-এসে গেছে। বর এপেছে! 
ফটকের সামনে গাড়ী থামল। পিয়োতর গ্রীগরীর হাত ধরে সিড়ি 
অবধি নিয়ে গেল। আর সবাই পেছনে পেছনে আমতে লাঁগল। 
বারান্দা থেকে রামীঘরে যাবার দরজাটা বেশ করে খিল আটা ছিল। 
পিযবোতর কবাটে ধান! মেরে বললে_-ভগবান বাঁ সদয় হউন। 
দরজার ওপাঁশ থেকে উত্তর এলো--স্বত্তি। এ কথা বলে পিয়োতর 
তিনবার দরজায় ধাকা! মারঙ; গ্রতিবারেই ওপাশ থেকে একই উত্তর 
এলো। তখন পিয়োতর জিজ্ঞান! কর-+ভেতরে আস্তে গাঁরি? 
স্ন্শচয় ! ৃঁ 
কবাট খুলে গেল। নাতালিয়ার ধর্মমাতা কন্ার পিতামাতার 
প্রতিনিধি হিসাবে পিয়োতরকে অভ্যর্থন! করলেন। সবিনয়ে এক গ্লাস 
তীন্র টাটুকা কভাস বাড়িয়ে দিয়ে হেসে বললেন_মান্্ন। 
পিয্বোতর মুহূর্ত মধ্যে পাঁন-পাত্রট শৃন্ত করে অভ্যাগতদের চাগা 
হাসির মধ্যে বললে-_-আপনার অভ্যর্থন! তো হয়ে গেল; দাড়ান, আমি 
স্সপনাঁকে অভ্যর্থনা এ ভাবে করব না। ৃ 
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ৃ ঃ 81 
. বয়-কর্তা এবং ধর্মাতার এই শি মধ্যে বিবাহের 
চুক্তি মত বর-যাত্রীদের তিন গ্লাস করে ভোদ্কা এনে দেওয়া হাল 
বিবাঁন্বের পোষাকে জঙ্জিতা অবগুঠাবৃতা নাতালিয়া টেবিলের 
পাশে ধাড়িয়ে ছিল। ছুটি বোন ছুই পাশে তাঁকে পাহারা দিচ্ছে। 
মারিয়ার হাতে পিন্‌ একটা; আর আগ্রিপিনার হাতে পোকার। 
ভোঘ্‌কা পানে গ্রণত্ত পিদ্বোতর তাদের সাম্নে গিয়ে অভিবাদন করে 
একটি পঞ্চাশ কোগেক্‌ মুদ্রা দিল। 
টেবিল ঠুকে মারিয়! বললে-_নাঃ এত কমে কনে বিক্রী করা যায় না! 
আবার পিয়োতর লাশের মধ্যে একটি রৌপ্য মৃদ্রা রাখল। 
নতমুখী নাতাপিয়াকে কঙ্ুই দিয়ে ঠেলা! মেরে ভগিনীঘব সমস্বরে 
বঝে উঠল--নাঁ, পাবেন না৷ আপনি ওকে । দেবো না। 
. পরত্প্তরে আপত্তি জানিয়ে পিয়োস্র বললে--এর মানে কফি? 
ওদের যা দেবার দিয়ে দিয়েছি) বেশীই দেওয়া হয়েছে। 

. শাএই, যা সরে যা! গিরণ বললে। হেসে সে টেবিলের দিকে 
গ্রসর হতেই ধষ্থা-াত্রীরা৷ নবাগতদের আসন করে দেবার অন 
নে ঘার আমন ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

_. পিল্বোতর একখান! আলোয়ানের প্রান্ত গনী হ হাতে গুজে 
িয়ে এক লাফে বেঞ্চির উপর উঠে ওকে কনের কাছে নিয়ে গেল। 
নাতানিয়া ইকনের তলায় বসেছিল । তীরু-কম্পিত হস্তে সে আলোয়ানের 
অপর প্রান্ত ধরল। শ্রীগরী তার পাঁশে বলল। ... : 

_টেবিষের পাশে অভ্যাগতগণ তখন সকলেই হাত দিযে দি মুরনীর 
সীল টন করছে। পরে যে যার চুলে হাত মুছে ফেলল! আনিখি 
এত্ত ভরে মুরগীয় মাংস ভূলে চিবোতে শুরু করতেই যা বয়ে রা 

[ছে চবির ধারা ভা ফলার অং নামন। ফিক ৃ 

হে জী প্রথম নিযে খাঁবার়ের গেটের দি গল 


) 


ক্ষিদের পেট গুণাচ্ছে। কিন্তু খাবার উপায় নেই। প্রথা ঘনুসারে, 
বরক+নের চামচ একখানা রুমাল দিযে বীধাঁ হিল। গলা অন্ত করে 
অত্যাগতগণ খেল। পুরুষের ঘামের রজনের .মত গন্ধ নারীদেছের 
নুবামের সঙ্গে মিশে ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে; সঙ্গে আছে স্কার্ট, ্রক- 
কোট এবং আলোয়ানের স্তাঁপথালিনের গন্ধ। 

আড়চোথে গ্রীগরী চাইল নাতালিয়ার পানে। হঠাৎ তাঁর লক্ষ্য 
পড়ল, নাতালিয়ার ওষটথানি বেশ পুরু এবং অধরের পর ঝুঁকে গড়েছে। 
ডান গালে ওপরের মাড়ির তলায় কটা একটা আীচিলও আছে) তাঁর 
উপর আবার ছুগ্রাছি সোনালী লোম। জিনিষটা তার কাছে নিতান্ত 
বির বলে মনে হ'ল। স্ধে সঙ্গে আকসিনিয়ার ছবি মানদ-পটে ভেসে 
উঠল। মনে হল কে যেন তার পিঠের উপর কতগুলি খস্থলে 
খড় চাপিয়ে দিয়েছে। সারা দেহ কাটা দিয়ে উঠল। সংঘত ক্ষোস্ে 
নীরবে সে টেবিলের চতৃমার্ অভ্যাগডদের খাওয়া ল্য করতে 
লাগর। কেউ মুখে ভরছে-_কেউ চিবোচ্ছে-কেউবা ঠেট চাটছে! 

টেবিল ছেড়ে বখন সে উঠে দাড়াল, কন্ঠাপক্ষের একজন এসে তার 
মাধার পর রুটির টক গদ্ধ ছড়িয়ে কুঢৃটি থেকে রক্ষা করবার জন্র 
ভার জুতোর ষ্কাকে এক সূঠো গম ঢেলে দি । বাড়ী ফিরবার পথে. 
এর খচ.খটির জন্ত ভাকে দারুণ ঘরবস্তি ভোগ করতে হল। তারপর... 
শার্টের খাট-সাট কলারে দম আটকে আসছে বলে মনে হ্ি। 
বিরক্তিতে ক্ষোভে সে নিমেকে ধিক্কার দিতে লাগল। বি, ৩০১ 

প্রত্যাবর্তনের পথে বৃদ্ধ মেলেখফ জল্পতি পথিমধ্যে হযে 


 করল। পান্তেনিমন ইফনটা উ€ু করে ধরে ছিল। ইলিনীচন! তার 


পাশে দাড়িয়ে ভাবলেশকীন দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। হর্ধানি এবং গষ 
বর্ষণের মধ্য দিয়ে নবাষ্পতি বাঁপদাযের খপর্যায গ্রহণ ফরপ্ে গেল 
খদিবাদ করতে গিরে পাঁঝেলিদনের চোখ কেটে জল ধা। ছা 


ধা 


পাছে অন্ত কারও কাছে ধরা পড়ে এই আশঙ্কায় হি করে বৃদ্ধ 
 ইচত্ততঃ এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখল। 
:: বর-কনে কুটারে প্রবেশ করল। চিযাগাদে বকে ার করার 
জন দা ছুটে বারান্দায় এল। স্লেখানে না দেখে অমনিই ছুটলো! 
হ্তার কাছে! 
.. সাপিয়োতর কই? 
স্পদেখি নিতো ! 
-গ্যাখে? কোথায় সে পুরুত ডাকতে যাবে, তান! কোথায় গেছে 
থোর্জই নেই ! 
খোঁজ পাওয়া গেল। অতিমাত্রায় ভোদ্‌কা পানে বিবশ হয়ে মে 
গাড়ীর মধ্যে গুয়ে গোঙাচ্ছিল। বাঁজ যেমন ছোঁ মেরে মেষশাবক 
ধরে, দারিয়াও তেসনিভাঁবে ধরলে পিয়োতরকে | 
- বেশী মদ খেয়ে ফেলেছে! ! ঘাও, শীগগির উঠে পুরুতকে ডেকে 
আনো । 
ভাগ! তুই আদেশ করবার কে? 
আঙুল দিয়ে দারিয়া তার্‌ দুধ চেপে ধরে অঙুনয়-বিনগন করে স্বানীর 
নেশা ভাঙাবার চেষ্টা করতে লাগল। অবশেষে এক কলসী জল মাথায় 
ঢেলে বতটা সন্ভব মুছে দিয়ে তাকে পুরুত-বাড়ী পাঠিয়ে দিলে ।. 
এর গল্প ঘণ্টাখালেকের মধ্যেই বিবাহের আহুঠ:দিক কৃত্য পুরু 
হাল। মোমবাতি হাতে গ্রীগরী শীর্জার মধ্যে নাভালিয়ার পাশে ধড়িয়ে 
- বিমুচভাবে "দেয়ালে দৃষ্টি সঞ্চালন করতে লাগল। সমাগত সকলেই 
নবাস্পতির পানে চেয়ে ফিলফিস করে কি বলছিল। গ্রীগয়ার বারে 
রায়েই মনে হ'তে লাগল--গেছি, আমি একেবারেই শেষ হ'য়ে গেছি। 
পিষ্োতর পেছন থেকে কাশি দিয়ে উঠল) জনতার মধ্যে একবার ছ্েন 
ছার উৎু্ন চোখ ছুটিও তার চোখে পড়ল। মনে হল আর সবাইও 


চেনা) সকলেই সমস্বরে ভজন গুরু করে ছিলে। হনে ছল চারিদিকে 
একটা বিরূপ মনোভাব তাঁকে শুর্থলিত করে রেখেছে, সন-চালিতের 
মত নীরবে দে ফাদার ভিশারিয়নের পেছন প্রেছন ঘর্গ্রহ্থের মি ঘুযে 
শ্রলো। পিষ্বোতর পেছন থেকে তার ফ্রকৃকোটে টান মারতেই থেমে 
ধড়াল। নির্বাণোশ্ুখ দীপশিখার পানে চেয়ে দে অন্তরের সঙ্গ 
সংগ্রাম করতে লাগল। একটা দমন জন নি বং দা 
তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। 
_অস্থুরী বিনিময় কর 1--ফাদার ভিশারিয়নের নির্দেশ ফানে এল। 
নর তাঁরা আদেশ পালন করল। পিয়োতরকে চোখে পড়তেই 
নীরবে সে জিজাসা করল_-কখন শেষ হবে? ঠোঁটে হামি চেপে 
পিয়োতর জানাঁল-_এখনিই হয়ে ঘাবে। তারপর গ্রীগরী স্ত্রীর আদ্র 
নীরদ অধর ঢুঙ্থন করল। ক্রমে নির্বাপিত আলোকশিখাঁর তীর গন্ধে 
গীর্জা ভরে উঠল। সমবেত জনমণ্ডলী গ্রবেশ দ্বারের দিকে ফিরে চলা । 
নাতালিয়ার গুল কড়া হাতখানা ধরে গ্রীগরীও বারান্মার এলো। 
কে যেন মাথার টুপীর উপর কতেকটি চাপড় মেরে দরে পড়ন। 
পূবালী উষ্ণ হাওয়া ফুলের সুবাস বয়ে নিয়ে আপছে। মন্ধ্যার দ্িচা 
প্রান্তর থেকে ছুটে এল হুছু করে। দনের ওপারে বিঞলীর চপ 
হাসি রেখা ফুটে উঠছে। বর্ষ! আসয়। শীর্জার সারা বেড়ার ওপাশ 
থেকে ঘোঁড়ার কঠলগ মৃছ ঘণ্টাধ্বনি জনতার কঠগুঞ্ন তে? করে খেন 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। একগা! ছুপা করে গ্রীগরী নেমে এল। ও 
বরকনে গীর্জায় না যাওয়| অবধি কোরগুনফরা দেবেখফদের বাড়ীতে 
আসেনি।,; ওরা এলো কিনা দেখবায় অন্ত অস্তিরভাবে পান্তোপিমন 
াস্তা অবধি গিয়ে কয়েকবার দেখে এসেছে । কই, কেউ নেই রাস্তায়! 
ধনের দিকে ফিরে দেখে বনে উচ্দল হরিত্বর্ণের ছোপ লেগে গেছে! 
পরিণত বেণুবন দনের জলাভৃ্ির মধ্যে ছইয়ে গড়েছে। পারদ গোধৃলিয় 


কক 


পতি রিটা শ্রাদদিগ আঙ্ছর করে রেখেছে। রাস্তার 
মাখার পাশে মন্দিরের চুড়াটি আকাশেয় বুকে কালী দিরে খ্বাকা 
বিরত দেখাছছিল। টু 

সহসা! গাড়ীর চাকার ক্ষীণ শব এবং কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক 
পান্তেলিমনের কানে এল। গাড়ী ছুখানি স্কোয়ার ছেড়ে রাস্তায় 
পড়ল। গ্রথমখানিতে সনত্রীক মিরণ বদে ছিল) তাদের সামনেই ছিল 
প্রীণকা--সে্ট অর্জের ক্রশ এবং বহু মেডেল তার নতুন উদ্দিটার বুকে 
ঝুলান। মিচকা কোনরকম তড়াহুড়া না করেই গাড়ী চালাচ্ছে। 
পান্তেলিমন ফটক খুলে দিতেই গাড়ী ছু"থানি প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল। 
ধ্য্তভ।বে ইলিনীচনাও ছুটে এল। 

-আনগন, আমন! এই গরীবের কুটারে পদার্পণ করে আমাকে 
ধন্ত করুন।--সুল কোমর নীচুকরে ইলিনীচনা কোরগুনফদের অভার্থনা 
জানাল। 

হাত বাড়িয়ে সবিনয়ে পান্তেলিমন বলল-দ়া করে ভেতরে আহ্ন 

ঘোড়া কটা খুশবার আদেশ দিয়ে পাস্তেলিমন নবাগত্ত অতিথিদের 
স্বাগতম্‌ জানালো । অভিবাদন এবং প্রত্যতিবাদনের পর্ব শেষ হলে 
নর্কাগতেরা গৃহকর্তা এবং গৃহকন্ত্রীর পেছন পেছন কুটারের দিকে 
চলল। অর্ধমাতাল একদল অভ্যাগত ইতি পূর্বেই টেবিলের চাত্রিপাশে 
ধসে ঘ্লি। এরা আমধার কিছুকাল পরেই নবঘম্পতি দীর্ঘ থেকে 
ফিরে এল। তার! ঘরে ঢুকতেই এক গলা ভোদ্কা ঢেলে সাধনেজে 
পান্ডেলিমন বললে--দেখুন মিরণ গ্রীগরিয়ে!ভচ, ওর! ঘন এসেছে। 

শ্রার্থন! করি) ওদের জীবন যেন আমাদের মতই মঙ্গল হয়! ওরা যেন 
ছুখে শান্তিতে বসবাস করতে পাঁরে। 

গ্রাশকা দাছুকে বেশ বড় এক মলা ভোদক! দেওয়া হল। কিন্ত 
ৃ্ধ তার অর্ধেকের বেশী গলাধঃকরণ করতে পারলে না। বাকী অর্ধেকের 


ভি 


সা উদ্দির শক কারের মধ্যে কখন পাকা 
ঠোকাঠুকি হতে লাগল। যে বতদূর গারে পানপা শু করতে 
কহুর করলে না। ঘরখানি বাজারের মত কলরব মুখর হয়ে উঠল। 
কোরপ্তনফদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় কালীভিমিন সহসা গানপানরটি 
উচু করে ধরে টেবিলের এক প্রান্ত থেকে ধেড়ে গলায় বলে উঠল. 
বড্ড ঝাঁঝালো। ্ 

টেবিলে উপবিষ্ট অগ্রাস্ত অতিথিবর্গও তার বঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে 
উঠল _বড্ড ঝাঁঝালো! বড্ড ঝঝাঁলো! 

রাঙ্গাঘরে সমবেত নারীমহুদ থেকেও গ্রতিধ্নি ছ'ল--সতিযি, বড 
ঝাঁঝালো । 

স্ত্রীর নীরস অধর চুহ্ধন করে খ্রীগরী কুরৃষ্টিতে অ্যাগতদের পানে 
চাইল। চতুর্িকে গুঁধু আরক্ত মুখচ্ছবি, ইতর চাহনি, মাতালের হানি 
আর বিকট চীৎকার । 

কালাভিদিন আবার ফোঁকল! মুখ হা করে লি তুলে ধরে 
বললে_ বড্ড ঝাঝালো। 

আবার সকলে ঝাঁঝালো! বলে চীৎকার করে উঠল। 

রায়াঘরে দারিয়! নেশার ঘোরে গাঁন ধরে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আর 
সব মেয়েরাও শুরু করল। ক্রমে পুরুষ মহলেও গাঁন সংক্রমিত হ'ল| 
সকলেই তখন গাইছে। কিন্তু কঠম্বরের এই বীভৎস জগাখিচুড়ির 
মধ্যেও খুস্তোনিয়ার কঠের ্থাতঙ্্য পুরোপুরিই এক্ষু্ন ছিল। সকল 
কঠের উর্ধে তার বীভৎদ রাগিনী জানালার সার্সি কাপিয়ে তুলল। 

সঙ্গীতান্তে আবার ভোজন পুরু হ'ল। 

এই মাংসটা খাও না। 
. শাহাত্র সরিয়ে নাও বলছি, দেখছ না মর খা চে খছে। 
. বড্ড বণবালো! বড ঝাবালো! টি... 


১১৭ 


. া্মরের মে গে উস গোড়ালীর গটপটু শব হতে লাগল। 
রজব কিন্ত চেঁচামেচির মধ্যে তার ঠুন্ঠুনানি 
, ভবে গেলা। শ্রীগরী চেয়ে দেখে মেয়েরা! নৃত্য গুরু করে দিয়েছে। 
রমা উড়িয়ে গুল কোমর ছুলিয়ে নাচছে তারা। কোমর মরু 
খাকেই বাকি করে? পাঁচ ছণ্টার বম স্থার্ট কেউ পরে নিতো! : 

একডিয়নের মংলাগ আরম হ'তা। বাঁদক বজাক নৃত্যের গং 
বাঞ্ধাচ্ছে। জনগার মধ্য থেকে সহসা কে চীৎকার করে বলে উঠল-_ 
গোল হয়ে দাড়াও গোল হয়ে দাড়াও! 

মেয়েদের কিছুটা ঠেলে পিয়োতর বললে--একটু সরে দাড়াও | 
মুহূর্ত মধ্যে গ্রীগরীর জড়তা কেটে গেল? নাতালিয়াকে লক্ষ্য করে 
বলরে-দেখ পিয়োতর কজাক নাচ নাচছে। 

-কার সঙ্গে? 

সদেখতে পাচ্ছো না 1--তৌমার মার সঙ্গে! 

মাঁরয়া জুকিনীচনা বাহাতে রুলাল নিয়ে কোমরে হাত দিয়ে 
দ্বড়াল। পিয়োতরু নৃত্যের তালে তালে গা ফেলে তাঁর দিকে 
এগিয়ে এল। ৃত্যচ্ছলে কোমর অবধি নীচু হয়ে আবার উঠে 
ধীন্জাল। তারপর আবার নৃত্যের তালে তালে স্বস্থানে ফিরে এল। 
লুকিনীচনা এমন ভাবে স্কার্ট তুললে, মনে হাল কোন জলাভূমি 
ছেঁটে পার হবে বুঝি। তারপর পায়ে তাল ঠিক করে, সুকুষের 
মত পা ছুড়ে নাচতে হুর করে দিল। বাদক সঙ্জীতের তাল 
ক্রততর করল। পিয়োতির ঠিকমত তালে ভালে গুটিগুটি পা ফেলে 
নেচে চলেছে ।* সহপা একটা অস্পট শব করে খুঁড়ি মেরে 
বসে ছু হাতে বুট ধরে, মুখ দিয়ে গৌফের প্রান্ত কামড়ে সে 
দি গতিতে ছুই ছু বস্তার এবং সংকোচ করে নাগতে লাগল । 
সা জী ভার সামনের বাবাও নাচছে 
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দরজায় ভীড় জমেছে বলে গ্রীগরী ও-পাঁশের কিছুই দেখতে পাচ্ছিনা 
না। শুধ্‌ মাত্র নেশীমতত অতিথিবর্গের অস্পষ্ট চীৎকার এবং নী 
লাগান জুতোর গোড়ালীর শবই কানে আসছে। 

. অতঃপর মিরণ নাচলে ইলিনীচনার সঙ্গে।. কিন্ত সে বৃতা নিতান্তই 
নিয়মযক্ষা মাত্র। পাস্তেলিমন টুলের পর দড়িয়ে ওদের নাচ নিরীক্ষণ 
ক্সছিল। নৃত্যের তালে ভালে তার খোঁড়া পা” খানা মাঝে মাঝে চঞ্চল 
হযে উঠেছে। কিন্তু পায়ের পরিবর্তে নাঁচলে তাঁর ঠোট ছানি 
এবং কানের অধচন্ত্র ছুটি। 

আনাড়ী আরও ছু'চাঁর জন নাঁচবার চেষ্টা করল, কিন্তু জনতা চীৎকার 
করে বললে-_-এই, সব মাটি করিবি না! 

--গুটি গুটি পাঁ ফেল। হ্যায় হায়" 

7-পা ফেলে মন্দ না, কিন্তু ওর পাছাই যত গোল বাধিয়েছে | 

চালাও ! চালাও! হ্থায়হ্থায়! 

এ সবের বহু পূর্বেই গ্রীশক! দা নেশায় চুর হযে পার্থ 
পড়শীর পিঠ জড়িয়ে ধরে মাছির মত তাঁর কানের কাছে ভ্যান 
ভ্যান করছিলেন--কোন বছরে আপনি প্রথম সাভিমে যোগ দেন? 

প্রতিবেশী উত্তর করলেন_-১৮৩৯ সাল খোকা! 

গ্রীক! চমকিত হয়ে কাঁন থাড়া করে ব্ললেন--কোন সালে বললেন? 

বললাম না ১৮৩৯ সালে! 

-মশাইর নাম? কোন রেজিমেণ্টে ছিলেন? 

-মাকসিম বোগাতিরিয়ফ.। বাকলানফ, রেজিমেপ্টে একজন 
কপোরাল ছিলাম আমি । 

--আপনি কি মেবেখক, পরিবারের লোক? 

স্প্কি 1 

--ঞ্রিজেস্‌ করছি আপনি কোন পরিবারের''* « 
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| গজ ববেশালে রা পি নি ছিলে ্‌ 





: “ স্পাআমি বাকলানিফের অধীনেই ছিলাম। ককেশামের যুদ্ধে জয়লাভ 
করতে আমি তাকে দাহাহ্য কুরেছি। আমাদের রেজিমে্টে কয়েকজন 


 কজাক যা ছিল অমন আর হবে না। মন্ত রছা। ইয়া চওড়া বুফ, 


ছি 


লগা লদ্ঘা হাত, তবে একটু কুঁজে| হয়ে চলত। একবার একখানা কার্পেট 


'আনবার জন্ত সেনাপতি খুব শাস্তি দিয়েছিলেন আমাকে । 


প্ীশকা বুক উচু করে তাঁর গদকঞ্ুলি দেখিয়ে বললে-_আমি তুরস্ব- 
অভিযানের সময়ে ছিলাম। খ্্যা? হা,আমি ছিলীম! 
কিন্তু গ্রীশকার কথা লক্ষ্য না করে বৃদ্ধ বলে যেতে লাঁগলেন--ভোর 
বেলা আমর! একটা "গ্রাম অধিকার করলাম; দুপুর বেল! বিপদস্চক 
তুর্ঘধ্বনি হল। 
গ্রীশকা বললে__আমরা রোজিংসের চার পাশে যুদ্ধ কচ্ছিলাম। 
আমাদের দ্বাদশ দন কজাক্‌ রেজিমেন্ট তা গোলন্দাজদের সঙ্গে 
বুদ্ধ করছিল। 
*. স্াতুরধবাদক যখন সক্ষেত করলে আমি তখন একখানি কুটীরের 
মধো' 
হা, তুবাঁ গোলন্াজদের মাথায় সাদা... গ্রীকা হে বোল. 
-শাহুরধবাদক সন্কেত করলে আমি আমার সাথীকে বললাম--তিমাফি 
আমাদের পশ্চাদপসরণ করতে হবে। কিন্ধু তাঁর আগে দেয়াল থেকে 
কার্পেটখানা খুলে নিই। 
--আধি বীরত্বের জন্ত ছুখানা জর্দের পদক পুরস্কার গেছছেছি ; 


শশা বাদে আমি একজন তু মেরকে জীবন্ত ধরে এনেহিলাম। 
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| জিব উই নি। কিন্তু কাপেটখন দখা গা 
অএকখানা'ত 

টড না 
চেষ্টা করল। (কিন্তু তার কোটরাগতচস্কু দাড়ি আর ভূরুর লোষে চাঁকা 
পড়ে গেছে গ্রীশকা অবশেষে চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করল। ভূমিক! - 
না করেই নে গল্পের মাঝখান থেকে ব্তে গুরু করে দিল. 
কাপ্টেন আমাকে আদেশ দিলেন-_দষিপ্রগতিতে কঃ চ। 
ফরোয়ার্ড মার্চ |" 

ভূর্ঘ ধবনিতে চকিত আক্রমনোদ্যত অশ্বারোহীর ভঙ্গীতে পেছনে ঘাঁড় 
সরিয়ে, টেবিলের পর মুষ্টি চেগে বাক্লানফের রেজিমেন্টের কজুকটি_ 
বললে_বল্লম ঠিকভাবে ধরো। বাঁক্লানফের লঅসি কোষমুক্ত ফর! 
বৃদ্ধের ম্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল। নিগ্রভ চক্ষু ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল-_বাঁক্লানফের দল, আক্রমণ কর! ফরোয়ার্ড! সহমা তার মুখে 
তারুণ্যের আভা ফুটে উঠল। ঝরঝর করে অঙ্র গড়িয়ে গুভ্র শবক্র 
ভিজে গেল। * 

ভ্রীশকাও রীতিমত উত্তেজিত হয়ে গড়েছেন; আমাদের আদেশ 
দিয়ে তিনি অসি তুলে ইঙ্গিত করলেন। ক্ষিগ্রগতিতে আগর! 
অগ্রসর হলাম, তুকাঁ গোলন্াদরের!৷ এই ভাবে বুষ্থ গঠন করেছিল-- 
টেবিলের পর একটি স্কোয়ার এঁকে দেখালে_তাদের কাঁমান নিরব্ছির 
অগ্নি উদিগরণ করে যাচ্ছে। তিন তিন বার আমর! তাদের আক্রমণ 
করলাঁঘ। কিন্তু প্রতিবারেই তার! হটিয়ে দিলে। যখনই আমরা. 
এগুতাঁম, তাদের অস্বারৌহী দল পার্খর্থ বন থেকে বেরিয়ে এসে 
. 'আমাদের জক্রণণ করত। সেনাপতি আদেশ দিতেই আমরা সেই 
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বনের দিকে ঝাপিয়ে পড়লাম কিচুকালের মধোই তাদের বিধপত 
: করে "আমরা. ফিরে এলাম। কাকদের ভূড়ী জনধারোহী গৈনত 

ছুনিয়ার কোথায় আছে? তারা গভীর অরণোর মধ্যে পালিস্ে 
 পল। হঠাৎ ভাদের একজন সুদর্শন অফিসারের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
ঘটে।. '্মামাকে দেখেই দে কৌমর থেকে পিস্তল তুলে গুলী করল? 

কিন্তু লক্াত্রট হ'ল। আমি ঘোড়| ছুটিয়ে তাকে ধরে ফেললাম। 

তাঁকে কেটে তুভাগ করতে গিয়ে মনে একটা নতুন বথা! জাগল। 

শত হোলেও। সেও তো মানুষ! আমি ভান হাত দিয়ে ভার 

কোমর জড়িয়ে ধরতেই মে তার আসন থেকে পড়ে গেল। এক 

ছাতে তাকে ঝুণিয়ে আমি ঘোড়া ছুটালাম। লোকটা আমার হাত 

কামড়ে ধরেছিল তবু ছাঁড়িনি | শ্রীশকা বিজয়ীর মত প্রতিবেশীর 

পানে চাইলে? কিন্তু বুদততক্ষণে নিশ্চিন্ত আরামে নাঁক ডাঁকছে। 





ও 
মোথফ-পরিবার এ অঞ্চলের অনেক-পুরুষের বাসিদা। প্রথম 
পেততরের রাজত্বকালে একথানি সরকারী বজরা কিছু এবং বার 
বোঝাই করে দনের ভীঁটির দিকে যাচ্ছিল। চিগনাকের চুরু্ত 
কজাকর! দনের উজানে বজরাধানি লুঠ করে| রাত্রে বজরার উপর 
উঠে নিষ্তাল প্রহরীদের খুন করে সমস্ত মাল লু$ন করে তাঁরা বন্রাধানি 
 স্ুবিয়ে দেয়। 
.. জআরের কাছে সংবাদ পৌচুতেই ভর়োনিশ, থেকে মরকাঁরী 
ফৌজ এসে চিগনাক সহরটি খুঁড়িয়ে ছাই করে দিয়ে গেল। অপরাধী 
আস্ত কজাকদেরই শিরচ্ছেদ করা হয়। এ ছাড়া জন! চ্লিশেক 


ই. ৰ 


ইকাককে জামান যূপকাঁঠে লটুকে নের ভাটির দিকে ভাগিবে দেও! 
হাল আশা, এই সঙ্কেত হয়ত 41557 ৃ 
সচেতন করে তুল্বে। টা 

বছর পক পরে দিদাকের জের নন আবার কি 
স্থাপিত ছতে লাগল। লগে যে জারের আদেশে মোখক নামে এক 
রুশ রুষকও গুপ্তচর হিসাবে এসে দেখানে বসতি স্থাপন করল। 
কজাক সংসারে দৈননসিন ঘা প্রয়োজন_ছোরার বাঁট, ভাঁমাক, 
চকমকি-পাথর প্রভৃতি সবকিছু নিয়ে মোধফ এক ব্যবসা ফোদি 
বঙ্ল। জঙ্গে চলল চোরাই মালের বাবসা । বছরে মাল কিনবায় 
অছিলাঁয় মোথব একবার কি ছুঃবীর ভরোনিশ, যেত। আনল 
উদ্দেপ্ত ছিল গ্রামের পরিস্থিতি সম্পর্কে কর্তাদের ওয়াকেফ বার রাখা । 

এই রুশীয় কিষাণ নিকিৎকা মোখফ থেকেই বেনিয়া মোৌখক. 
পরিবারের গোড়াপত্তন। ক্রমে এরা কজাঁক জমিতে বেশ ভাল করে 
শিকড় গেড়ে, ভূ'ইফোড় আগাছার মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
ভরোনিশের শাদমকর্তা ত্রাদের একখানি প্রশংসাপত্র গিয়েছিলেন। 
পুরুযানুক্রমিক ভাঁবে এরা অশ্রদবভাবে সেই জরাতীর্ণ অভিস্ঞানধানি 
গোপন গর্বে রক্ষা করে এসেছে। হদদি প্রাভৌনোডিচের পিতাঁসহের 
আমলে সেই বিরাট অরিকা্ড না হত তবে আজও হয়ত সেখানি - 
দেখা যেত। মোখফ তাসের জুয়াতে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছিল। 
কায়ক্লেশে আবার পানে ভর করে দীড়ীবার পূর্বেই বৈশ্বীনরের 
শুভদষ্টি তাকে ডুবিয়ে দিয়ে গেল। ছুই পুরুষেও মে চোট 
সাম্লান যায়নি। 

সেরগেয়ি প্রাতৌনোভিচকে সব কিছুই নতুন করে গুরু করতে 
হয়েছে। পক্ষাাতগ্রস্থ পিতাকে সমাধিস্থ করে লেরগেযিকে পাঁচ পাঁচটি 
বছর নিতান্ত জস্তভাবে জীবন যাপন করতে হয়েছে। পরমা আয় 
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ছলে ভ্যাচুরি। বাটপাড়ি কোনটাতেই তার আপত্তি ছিল নাঁ। -এইভারে 
গাচটি বছর স্থানীয় কজাকদের নিঙড়ে ছু'চার কোগেক জমিয়ে গর 
ঝা স্িরিওজকা সহমা একদিন সেরগেযি গাঁতোনোভিচ হয়ে বলল এবং 
ছোট্ট একটি হুঁচ। ফিতা গ্রভৃতির দৌকান খুলল। কিন্তু আব-পাগলা 
এক পুরোহিতের মেয়েকে বিয়ে করেই ভার বগাল ফেটে পড়ল। 
যৌতুক গেয়েছিল যথেষ্ট । ভাই দিয়েই এক কাপড়ের দৌকান 
খুলে দিলে। বরাত জোরে সময়টাও থুব অনুকূল হয়ে উঠল। সময় 
_ কর্তপক্ষের নির্দেশে গ্রাম কজাকর| তখন দনের বাম তীর থেকে 
জক্ষি তীরে এসে ববাস করতে আরস্ভ করে। ওপারের জমিটা 
ছিল বেলে আর অনুর্বর, তেমন ফমল ফলত না। বেদাতির জন্য 
মাইল ত্রিশেক না গিয়ে, কজাকরা হাতের কাছের দোকান থেকেই জিনিষ- 
পত্র কিনতে পুরু করম। তা! ছাড়া গ্রাম্য লোকদের প্রন করবার জন্ত 
ধা প্রয়োজন সেরগেয়ির দোকানে তাঁর কোনটার অভাব ছিল না। 
কারবার বাড়িয়ে মৌথফ এই সরল গ্রামবাসীদের ধ্র-সংসারের 
প্রয়োজনীয় সব মালই দোকানে রাখতে আরম্ভ করল। এমন কি চাষ- 
 শ্মবাদের যন্ত্রপাতি পর্যন্ত সে রাঁধত। কাজেই হুচতুর সেরগেরির লাভের 
অনু সহজেই বেড়ে যেতে লাগল! বছর ছুয়েকের মধ্যেই সেরগেয়ি একটা 
ফসল মাপার বস্ত্র ববালে এবং প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর দু'বছরের মধ্যেই 
বাপ্পচালিত একটা ময়দার কল তৈরী ক'রে ফেলল।.. 
কুকলাদের মত দেরগেরি পীতোনৌভিচ মোখক তাতরস্াযা অর্থ, সহিত 
গ্রাথুনির রক্ত চুষে খাচ্ছে। সমন্ত ক'টি গ্রীম তার মুঠোর মধ্যে। 
মোখফের কাছে .না ধারে এমন একটা লোকও গ্রামে খুঁজে পাওয়! যেত 
না। নব জন লোক তার ময্নদার করে কাজ করে। সাতঙগন ছিল 
দৌকানে। আর চারটে দারোয়ান। এক কুড়ি লোক উদরানের জন্য 
এখই বাবসাধীর মুখের পানে হা করে চেয়ে থাকৃত।_ে দিনে তবে 








ছটবে। প্রথম পক্ষে মোখকের কান ছু ছে ইরেনিলাবেজ নন ট 
ছেলে এ গবগণওয়ালা বেহছ্ছ কুড়ে ভ্াদিমির। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
আঙ্মার কোন বন্তানসন্ততি হয়নি। স্বামীর প্রথম পক্ষের এ সন্তান ছুট: 
পরই আঙ্গা তাঁর সমগ্ত মাতৃপ্গেহ উজাড় করে চেলে দিয়েছিল। কিন্তু আল্লার 
চূর্ঘদ চিত্ত তাদের মনের উপর বেশ একটি অপ-প্ভীব বিস্তার করেছিল । 
বাবা এদের দিকে বড় বেণী ফিরে চাইত না। আত্তাবলের চাকর 
কি রাধূনীর উপর মৌখক যতটা নজর দিত সন্তানদের পর তার বেল 
নজর দেবার অবসর তার ছিল না। সত্যিই তোঃ অবসরই বা কোথায়? 
সারাদিসরাত্রি তো ব্যবসা নিয়েই তাঁকে অতিমাত্রায় ব্যস্ত থাকৃতে হার। 
ফলে যা হবার তাই হল বড় হবায় সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাগে জানা 
দু্ধর হয়ে উঠল। তাছাড়া আঙ্নার বুদ্ধিও এত প্রথর ছিল দা যেসে 
শিশুমনের রহন্তভেদ করতে পারে। কালেই বাপমায়ে এত মিল থাকা 
সতেও সন্তান ছুটি হল সম্পূর্ণ স্বত্ব ধরণের । কারও, দঙ্গে কারও 
এতটুকু মিল ছিল না। যেন অপরিচিত কেউ। ভ্যাদিমির ছিল মনমরা! 
আর বেহদ ঝুঁড়ে। ওরই মধ্যে ডেঁপৌমি করে গন্ভীর হবার চেষ্টা করত। 
লিজার মঙ্গী ছিল পাড়ার যত সব অনূঢা যুবতী স্ত্রীলোক আর রাুনী। বহু 
ঘাটের ঘোল খেয়েছে এই ব্যাভ্চারিনী শ্ত্রীলোকটি। কাজেই এই 
অগম নারী-সংসর্গে লিজা ছোট বেলাই জীবনের গোপন, রহম 
মষ্পর্কে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে। জ্িনীরা এজার মনে এক অশোতন 
কৌতুহল সাইট করেছিল এবং তার ফলে তার ক্ষত মানস কৌমা্ধ 
বয়সের গণ্ডী অতিক্রম করে স্বংপু্ট গুলের মত অতানে খর 
তমীদেহ সুকুলিত করে তূলেছিল। বি 
বত্মর চলে যায়। বৃদ্ধ জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে, ই 
ছিপছিপে রোগনীর্ণ ভু! দিমির মোথফ হাই স্কুলের গম শ্েনিতে পড়ে। 
: শী্ষাবকাশে বাড়ী এসে আঙগা্ত বারের মত এবারেও নে কারখানা 
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. গোেখতে গেল।, কজাক গাড়ী চালকের অন্ধ তর এবং মযব্য 
গুনে তার অর্ধ চেতন অহমিকা কেমন যেন উৎ ছে উঠত। 
“কর্তার ছেলে। পরে ইনিই তো মালিক”"”* 
গাড়ী এবং গোবরের তুপের মধ্যদিয়ে সন্তর্পনে হেঁটে ভিন 


কারখানার ক্কটকে উপস্থিত ছ্ব। পাওয়ার প্রান্টটা দেখা হয়নি মনে 


পড়তেই দে আবার ফিরল। মেশিন ঘরের গ্রবেশ হারের মন্িহিত 
গাল তেলের ট্যাক্টার পাশে কলের-মনুর তিমাফি, ভালে এবং দাভিদ্‌ 
ঠাটু অবধি পাজামা গুটিয়ে কাদা ছান্ছিল। 
খই) এ দেখ, ছেরে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
ভালেত বনপে। 
-উভদিন। কি কদ্ছ ভোমরা? 
চটচটে কাদার মধ্য থেকে পা টেনে দাভিদ অম্ধটটভাবে বন্ধে 
কাদা ছান্ছি। আপনার বাবা যে কজন মেয়ে রেখে কাজটি 
করাবেন--উহ*! পরসার বেলা ঠিক আছেন। বড্ড মাছের প্রাণ 
ধাই বুন। . * 
এই মাপ শ্রমিকটির টিট্ুকিরিতে মনে মনে বিষম চটে গিয়ে 
ভপমিমির জিজাসা করল-_মাছের প্রাণ মানে? 
হেসে দাডি?্‌ বল্পে-_বড্ড ছোট নজর । 
.. আর লবাইও উক্তির সমর্থনে হেসে উঠল। এ গানে 
খোচা সরাসরি ভুাদিমিরকে আঘাত করলে। দাঙিথের “পানে কুন্ধ 
ষ্টতে চেয়ে দে দিম! করল--তাহলে তোমরা মনত্ট নও? 
স-আমাদের ঈজে নেমে কাঁজ করুন এসে, বুঝতে পারবেন কোন্‌ 
শালা এতে সঙ্থ্ থাকতে পারে। .বাঁবা যদি কোনদিন নিজে একাজ 
করতেন তাহলে টের পেতেন! টা পিট ব্যথা ধরে চিৎ 
হাতেছাভ। 





হাটি শোধ ভুলার পরিজন করে ভর ঘন নে চো, 
একটি উত্তর ঠাওরাল ; বেশ, তালে বাবাকে বলব আমি যে তোমরা. 
এ কাজে সন্থট নও। ৃ | 

আড় চোখে দাতিদের পানে চেয়েই তার মুখে মন্তব্যের প্রতিক্রিয়া 
দেখে ভ্াদিনির ্তস্তিত হয়ে গেল। নিতান্ত জোর করেই সে হাসছিল। 
আর সবাইর মুখও কালো হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ তিদনেই নীরবে 
কাজ করতে মাগল। তারপর সহনা দাডিদ্‌ মুখ ঘুরিয়ে ্বরদিকে 
চেয়ে বল্ে--আমি রহস্য করেছি, ভলোদিয়!। 

_-বেশ তো, ঘ| বলে বাবাকে আমি তাই জীনাবো। পিতার অপমানে 
ভাাদিমিরের চোখ ফেটে জল এল। মুহূর্ত অপেক্ষা না করে সে ফতপদে 
সেখান থেকে সরে পড়ল। পু 

-ডলোদিত্বা! ভ্াদিমির সেরগেক্মিভিচ!_কাদা ছেড়ে দাভিদ 
সনবস্তভাবে তার পেছন পেছন ছুটল। ভ্1দিদির দীড়াল। ছুটে. 
গিষ্ে দাভিদ্‌ হাপাতে হাপাতে দিনতিকমশস্থরে বল্পে__আপনার 
বাধাকে বল্বেন না! না বুঝে আমি বোকার মত কাজ করে বসেছি, 
আমায় মাফ করুন] দোহাই ভগবানের, না বুঝে আমি চট করে 
বলে বসেছি। 

»-আচ্ছা॥ বল্য না।-ত্রতুঞ্চিত করে, উতর দিয়ে ভাগিমির 
কারখানার ফটকের সাম্‌নে গেল। শুনে কর্কশকঠ দাতিদকে শাসিয়ে 
ভালেৎ বল্ছে-_কেন বল্‌তে গেলি, না খোঁচালে কোন অনিষ্ট ওর! করবে 
না। কুদ্ধভাবে ভাঁদিমির বলে উঠল-__বদগাইস্‌ কোথাকার |: ভাববে. র্‌ 
বলে দেবো! বাবাকে? পেছনে ঘাড় ফিরাতেই দাতিদের সবার, দ 
চোথে পড়ল। ঠিক করল--হা, বোলবোই। ৃ 

বাসী ফিরে যোলা দে বাধার নিতৃত কক্ষের শনি. 


সন 





টিিগী 

২ শপ্ষি। কি চাই? 

-াক্ষারখাদা থেকে বখন ফিরছিলাম... 
 অভিতঙাবে ভুিদির বলতে রপ্ত করে কি 
হাস্তোজজগ মুখের কথ! বদ গ  া  েট। 
. অসক্কোচে ভূাদিমির গাল :.গুন্লীম দোতি? বলছে... 

দিঝিইভাবে পুত্রের রিপোর্ট পরনে ; সেরগেরি নতর--ওকে বরখাস্ত 
করে হেবো! ছু দেহতার আনত রে োবজেদগেি গাছে 
কাছ থেকে ছুরিখনা তুলে নিত . রঃ রা 
নধ্যায পর গ্রামের তীর বি বীনা ই) 
.ঈলের মধ্যে খাঁকত মন্কোভার শিল্প-িক্ষা়তনের ছান্র বয়ারিশ কিন, - 
না এবং: আহমিকায় অ্তংদারশৃস্য সাষ্টারমশাই বালান জ্গার 
পরই সংকারিনী এবং সহবাস্নী সথিরযৌবনা! মাক, গেরাশিমোভনা ) : 
মেয়েটার আন্তর্বাসে সব সময়ের অন্ত একটা! অভ্র ইঙ্িত থাকত। 
এলে আর ছিলেন চিরকুমার পোষ্টমাষ্টার মশাই । সব সময় তার 
গা থেকে সন্ত! গন্তব্য এবং গালার গন্ধ আসপত। এরা. কন 
দরদ সভ্য। ৈল্ঠদলের অধিনায়ক ইয়েভগেনি লিস্তনিতস্‌কি মাঝে 
মাঝে এট, থেকে ঘোড়া চড়ে এসে এদের দলে যোগ দিত 
কাজের মধ্যে এদের বারান্মার বনে. চা-পান আর অর্থহীন তর্কের 
ক্দরৎ। কিন্তু এ তর্কেও বখন ভাটা পড়ে আলড,. হয়ত কোন 
লনা রি কত 
; শয়ন প্রধান, টিন রহ তি হত মোধক ব্ 


750 এ নত 








নৌ ছি, কাই নিক টির 
মোথকের শুধু লথ নয়। ঘা পড়ত তা বুধবার মত এবং তা থেকে 
হুদংধন্ধ একটা ঘারণা গঠন করবার মত মানসিক ভীভুতী' ভার 
ছিল। গ্রামের পার্রীছর। ফাঁদার ভিশারিয়ন এবং কাদার পাংকরাচির 
সঙ্গে মোথফের একেবারেই কোন বনিবনা ছিল না বদন 
ধরে এদের মধ্যে মন কষাকষি চলছে | ভাই বলে পাদরী উনের 
গর্পরের মধ্যেও তেদন সংজরীতি ছিল একথা মনে করবার কোন. 






কারণ নেই। জনসাধারণের মন বিপথগামী করবার: মড 
চাতৃর্ধে ফাদার 'পাংক্রাচি দিল্ধতস্ত। আর সিফিলিদ্‌ রোগাকীন 
বিপদ্থীক. ফায়ার কিশারিয়ন অনেকটা অমায়িক হলেও তেমন মিউক 
নন। উক্তাইনস্কি থক বাড়ীওয়ালার সঙ্গে তিনি থাকতেন । তাছাড়া: 
ফাদার পাংক্রাচির গগনম্প্ণী অংমিকা বং গাগানে তাৰ তার 
আতৌ ভাল জাগতনা। ঃ | 
বানাঙদার ছাঢা আর সকলেরই নিজের বাড়ী ছিল মোধকের 
নীল রষডের বাড়ী স্কোয়ারের উপরেই। ভারই সামনে স্কোরারের মরা 
মাঝি তাঁর কাচের দরজা এবং অম্প্ট সাইনবোর্ড ঝুলান দৌঁকান। 
দোকানের সং্নী একখানা লা নীচু চালার মধ্যে একটি গানশাঁলী') . 
অই শ'খানেক গজ দূর দীর্ার বাগানের দেওয়াল দর্জার ওগার্সেই 
স্লের দেওয়াল; তারপাশে কায়দাছ্রত্ত ফাদার ভিশারিয়ন এবং 
ফাদার পাংক্কাচির বাঁড়ী। ছুটি বার়ীই সৌসামৃষ্হীন। নীলরঞের 
খাড়া গোছের বেড়া দেওয়া বাডীটি পাংক্রা্টির। আর বাঁদাদী রঙের 
বেড়া, দেও পপ সু বারও রাড তপন? 





 পরোরিকিসের গায়ে আবার বোতথা বাড়ী একটা। এই বব. কিছুর 
ওযারে কমাকদের শ্রেণী টিনের বসতি ক্রমে চালু হয়ে কারখানার 
কাছে গিয্বে ঠেকেছে। ' কারখানার চালে ছুটো মরচে ধরা! টিনের 
. মোরগ । . অধিবাধীরা সকরেই পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে 
. হ্তীনের মত নিজ নি বাড়ীতে বমবাম করে। সন্ধার পরেই গ্রামে 
একটা নিখর নি্তনধত। নেমে সে। পড়ণীর বাড়ী গেলে অত শত 
কষধা। তাছাড়া স্রাত্তের পয়েই যে বার ঘরের খিল আটকে 
(হুকুরগুলি প্রাঙ্গণে ছেড়ে দিত। শুধু টহ্লদার প্রহরীর হাকডাকই 
কেবলমাত্র এই পল্লীবযাপী স্ুব্ততার অপছৃব ঘটাতি! এ ছাড়া টু শবটি 
শুন্বার জো ছিলু না। 


চো . র 

এ আগষ্টের ধেঁষাশেষি একদিন দিমিতরি কোরগুনফের সঙ্গে নদীতীরে 
ইয়েলিজাবেতার দেখা হয়। সবে মাত্র ওপার থেকে এসে সে ঘাটে 
নৌকা বাধছে এমনি সময়ে" হুসজ্জিত একখানি ডিজি চোখে পড়ল। 
তরুণ ছা ব়্ারিশকিন ডিজিখানি বাইছে। ক্লান্তিতে তার শ্বেদ-: 
দি নয মন্ক চক্টক করছিল এবং কপালের শিলা সব কী গোনা 
যাচ্ছিল। প্রথমে ডিজির মধ্যে ইয়েলিলাবেতাকে মিচ:ফী ঠিক চিন্তে 
পারেনি? তায় খড়ের টুপীটা এমনিভাবে মুখের ওপর টানা ছিল 
যে দূ থেকে, ঠাহর করা ছুঃসাধ্য। রোদে পোড়া হাতখানি দিবে 
মিছা ফডগুনি হছে কু বুকের কাছে চেপে রেখেছে। মিচকাকে 
বেখেই ডেকে বযে-_কোরগুনফ তুমি আমার সঙ্গে চালাকি করেছ।। 
টানা করাই... ১.5: 


৮ 
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: সনে গড়ে আমাকে মাছ ধরতে নিযে যাবে বনেছিনে। 

বরারিশকিন্‌ দাড় ছেড়ে পি সোমা! করে বসতেই ডিমিখানি ॥ 
গলুই নদীর পাড়ে আটকে গের। ০ নেছে 
লি! হেসে বক্টে--মনে পড়ে না? রি বি 

সময় করেই উঠতে পারি নি। আনেক, কাজ করতে হা। 
সগ্রতিভ মিচক! বলে লি তার কাছে এগিয়ে এল। | 

বেশ তাহলে কবে নিয়ে ধাবেধা।.. . & 

--কালকেই যেতে পার। রি 

--এবার ভূল হবে না তো? 

না। 

তাহলে তোমার অন্ত আমি বনে থাকৃবো কিন্তু লই বাবলা 
কথা ভোলোনি নিশ্চয়। কালকে কিন্তু য়ে ধাওয়া চাই। ৃ 

লিজ একটু চুগ করে থেকে আবার হেসে জিজ্ঞাসা করল-তোমাদের 
বাড়ীতে তঃ বিয্লে গেল একটা, না? রর 

-হা, আমার বোনের | নি 

-কার সঙ্গে 1 উত্তরের অপেক্ষা ন! করেই মিস! আবার রহস্ 
চপল ছাসি হাসলেঃ তাহরে ঠিক আস্বে তো? না আবে না? 
আর একবার তার চপল হাসি মিচকার মনে হাঁ বিধালো। [৮ 

আবার তার! ডিঙ্গিতে উঠল। বয়ারিশকিনু অধৈর্য হয়ে ঠেলে 
ডিজি জলে ভাদাল। লি! তার মাথার ওপর দিতে চেয়ে মিচকাঁকে 
বিদীয়-অভিনদদন জানাল। কিছুদুয় নৌকা এপগুতেই ম্চকা তি | 
পেল ব়্ারিশকিন ছিজেদ করছে-_ছেলেট! কে? : ৃ 

না জার উজান 

--প্রথয়ের ব্যাপার নয় তো! ও 

গার শিকষের শে আর দিদার ঝরাবটা কি হে নি 
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হি ়্ারিশকিন হেলে রা পড়ল উজ মুখ 
দেখা গেল না? টি 
শি আরামে গড়াগড়ি যছিল। 
|  ক্ীর্তে মাছ ধরবার মত সথ কিকার আন টি 
কালেই চলে। মাঝে মাঝে কখনও খেয়াল হ'লে যেত। কিন্ত 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা অপরিসীম ব্যন্ততা এবং ব্যগ্রতা নিয়েই সে পরদিবসের 
অভিযানের উদ্যোগ আয়োজন করতে লেগে গেল। সবকিছু গোছ- 
গাছ করে সে সামনের ঘরে এসে হাজির। গ্রীশফ! দা জানালায় 
বসে তামার ফ্রেমওয়াল! চশমা চোখে বাইবেল গড়ছিলেন। দুয়াত্রের 
চৌকাঁঠে হেলান দিয়ে বিনীত ভাবে মিচকা ডাঁকল-_দাঁছ! 
হর 
শাকি? 
স-মোরগ ডাকলেই আমাকে তুলে দিও। 
--কেন অত কালে কোথায় যাবি? 
সমাছ ধরতে। 
আত স্ধে বৃদ্ধের কিছু চূ্বলত| ছিল? তবু মিচকার প্রস্তাবে বাঁধা 
 ধেধার ভান করে ভিনি ব্লেন-তোর বাবা বলেছে কালকেই শ 
পাঁকাতে হবে। বাছে কাজ করবার সম কি আছে? 38 
রজার পাশ থেকে সরে মিচকা চালাকি করে বাঙ্চ-বেশ, 
তাই হবে! ভেবেছিলাম, তোমাকে বেশ বড় ছু-চারটে মাছ এনে দেবো? 
তা শপ খন পাক্ষাতেই হবে তখন আর কি করা হার, নাই গেলাম! 
শাদা কোথায় যাচ্ছিম্‌? সন্বস্তভাবে বৃদ্ধ ডাকৃলেন ; তাঁরপর 
 চশমাটা খুলে আবার বল্লেন আচ্ছা, আখি বোনের বাডাবে। 
যাস আছি ডেকে দেবো। রে 
লাশ উন ছা হা দন 


করে মিটি বেন নিক কাছে হার হল মৌল খান 
ক্ছলের পর শুয্বেছিল মিচকা। বুদ্ধ লাঠি দিয়ে কয়েক বায় খোঁচা 
মারলেন কিন্তু তথাপি তায ঘুম ভাগ না। শ্রথযে আন্তে খোঁচা মেরে .. 
চাপ! হরে বুদ্ধ ডাকৃছিলেন-_মিচক! মিচকা+ এই মিচ! 1 
্রতথাত্বরে একটা হাই তুলে মিচকা পা টান করে গুলো। রেগে 
বৃদ্ধ তখন সঞ্জোরে তার পেটের পর খোঁচ] মারতে লাগলেন। ধড়ম় 
করে উঠে মিচকা! লাঠির মাথা টেনে ধরল। 
রেগে বৃদ্ধ বল্পেন--.কি তুম রে বাপু! রঃ 
মিচকা নিঃশব্ে উঠে উঠান পার হয়ে স্কোক়ারের কাছে হাজির 
হুল। মোখফের বাড়ীর কাছে পৌছে সে ছিপটা রেখে, চোরের মত. 
পা টিপে টিপে, কুকুরগুলি টের না পায় এমনিভাবে আঙুলে গতর করে 
বারান্দায় উঠল। প্রথমে দরজার তালা খুলবার চা করল-কিন্তু 
$বাট.ভেতর থেকে বেশ ভাল করে খিল দেওয়া। তারপর বারান্দার 
রেলিং ধরে ধরে মে সেই জানালাটার কাছে এল। জানালার একখান! 
কবাট ভেজান ছিল। ফাকের মধ্য দিয়ে নারীদেছের স্বরাম এবং . 
'্মপরিচিত আঙ্গরাগের গন্ধ ভেসে আসছে । ১ 
_ইয়েণিঞাবেতা দেরগেয়িভনা! * 
মিচকা ভাবণে ডাক্টা খুব জোরে হয়ে গেছে। অপেক্ষা ব করতে 
বাগল। কোনও সাড়া নেই। তাহলে সে কি জানালা! তৃধ, করেছে? 
যদি মৌখফই এই ঘরে শুয়ে থাকে? মেকি ..হদি দে বুক ছোড়ে? 
-ইয়েলিজাবেতা দেরগেযিউনা, মাছ ধরতে যাবে না? ও 
যদি মে জানালা তুল করে থাকে তাহলে একটা মহ আর. 
ধরা পড়বেই |... 
জানালার ্রাক, দিয়ে মাখ। গৰিয়ে রি চট রা নিজ 
ক-কিফেনকি) 
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টিউন র্‌ 
.... ক্ামিঃ কোরগুনফ! : মাছ ধরতে যাবে না! 
টা ধাযাছি ধাড়াও! 
- : ভিতরে নড়ীচঢ়ার শষ হতে লাগল) দার বে নার ড় 
কার চাপা কথা শোনা যাচ্ছিব। মিচকা দেখলে অম্পষ্ সাদা একটা 
-. ছায়ার মত ধরের এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করছে। কিছুক্ষণ গরেই 
. : জানালার মাথায় সাদা রুমাল রীধ! লিগার করছ মুখখানি 
দেখা গেল। 
এই পথেই বেরুতে হবে। তোমার  ধাতখান বাড়াও। 
মিচকায় হাতথানা চেপে ধরে দি ীক্ দৃষ্টিতে চাইলে ভার চোখের 


.. গানে। 


সটান ছেটে উতয়েই দনের পাঁড়ে উপস্থিত হল। নধ্্াবেলা 
নী ডগায় বাধা ছিল কিন্তু জোয়ারের জলে তখন তা সামার 
দুরেভাম্ছে। * 
ছুতো খুল্তে হবে? 
* --এদো কোলে করে পাঁর করে বিছি। 
না থাক, তার চেে আমি ভূতোই খুবছি। 
কেন, কোলে উঠে ঘাওয়া তে আরও ভান! 4: 
এনা থাক! সলজকে লিগা জানাল।. 
কিনতু মিচকা কথা কাটাকাটি না কুরে দোষ হাটুর ওগরে তার 
২. পীরছিধানি, ধহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সহজেই তাককে ভুলে ফেন্ব। 
 অইলিজা সাক্োচে তার কয় হয়ে নীরবে হাল্তে মীগণ! মেয়েদের 
... : কাপড় কাঁচ পাখরে মিচকা ধদি হৌটট না খেড় দ্বাহলে হঠাৎ এই 
০ ৫ বহে দি মিচকার 








ধরে গাল ঠেলে ধরল।. নৌকা থেকেছু'এক গা দুরে মিচক| .ধদ্‌ক 
“স্াড়াল। ঠাণ্ডাদলে পা শিরশির করছে।, নোঙ্গর খুলে ডিজিতে ঠেধা 
মেরে মিচকা লাফিয়ে উঠল? দঁড়িবেই সে বাইছিল। নদী গাড়ি দিযে 
বীরে ধীরে নৌকাধানি ওপারের দিকে চলণ। হঠাৎ বালুতটে থাকা 
লেগে নৌকার _দী়. কেঁপে উঠল। কোন জিজামাবাদ না করেই 
মিচকা মেয়েটিকে পীজা কোলে তুলে একটা হধর্ণ বোঁঁপের ওপাঁশে নি 
| গে! মেয়েটি অসহায়ের মত ভার মুখ কাম্‌ড়ে-আীচড়ে দিতে লাগল। 
ছাএকবার আপু 'আর্তনাদও করেছিল। সব কিছুই নিশ্ষণ বুঝে রদ 
কাঙ্ায় তার বুক. ভরে এলো | চোখে কিন্তু অশ্রু কণামার্জ ছিলনা । 
_ গোটা নয়েকের লময় তার! বাড়ী ফেরে। প্রতাতের অকুধ আভায 
তখন আকাশের বৃক ছেয়ে গেছে । নদীর বক্ষে তর হয়েছে পবনের 
শীলারিত নৃত্য । মিচকা সেই ফেনিল তর্ষগালার' উঞ্জানে গাড়ি 
ধরেছে।  লিঙ্জার পাতুর মুখে চোখের পাতায় এবং আলুলারিত কুস্তল" 
গুচ্ছে হিমশীতল জলকণা জড়িয়ে ঝলমল করছে। অর্ধ নিশীলিত নয়নে 
ত্য়ভাবে সে হাতের ফুলটির বৌটা খু'টছিল। মিচফাও গগ্ঠদিকে চেয়ে 
নীরবে দাড় টন্ছিল। মুখে শঙ্কা সন্ত এবং অপরাধীর ভাব। : পায়ের 
কাছে ছোট ছোট ছুটি মাছ। অবশেষে নৌকার: মুখ ঘুরছে মিচক! 
বল্পে : সেমিওনভের থাটে তোমায় নামিয়ে দোব, সেইটেই কাছে হবে। 
নদীতীরে ওয়টল্‌ গাছের ধূলোমাধা বেড়া গরণ হায়ার শুকিয়ে 
গেছে। চড়াইপাবী ঠুক্‌রে খরবীকে পাপড়ি করে ফেলেছে? 
তার পরিণত বীজ ইতস্তত; ছড়িয়ে পড়ছে। নবীন: ভৃণের শোতায় 
প্রান্তর অপূর্ব স্ামবপ্রীমত্ডিত। দুরে অস্বখুরে বানি সত ্ 
গবনে নদীর বক্ষ কল্লোলমুখর | 
ইন চুর না সি এটা শাছ' তা 
, ডি 5, 





১৩. 


..  স্পক়োদার ভাগ নাও । * 8 
. বিমূৃৃ্টিতে চাইল দিদা । মাছটাও হত যায়ে দিনে 

" . আছ, বাঞ্ছিকাহোবে।. : 7. টা 

 শ্বকখানি ছোট্ট শাখায় দাছটা বুদিয়ে মিনযখে চর নিলা। 
হধ্ধ বোৌপেই তার সমস্ত” উৎসাহ এবং: বকের সমাধি হেছে। 
ঃ গর । রা | 
ঃ ৯ বিশ্ব ও বিরজি চেপে লিজা কিল কাছে এবে শা 
-: বলক্কোচে জানাল-_তোমার জাগার পেছনে একটা ফুটো! খুবই 
ছোট তবু. 
--. জঙ্ছা অপমান ও শঙ্কায় লিজার মুখ চোখ আরক্ত হয়ে উঠল। খানিক 
পদে সি পানিতে হও 

-স্প্ি্ব ক্কোয়ারের মধ্য দিয়ে তো আমাকে যেতেই হবে। 
ভেবেছিলাম কালো জামাটা পড়ে আস্ব। লিজার ঠোটে একট! ক্ষোভ 
অপ্রত্যাশিত অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠল। 

 শাগাতা লাগিয়ে সবজে করে দোব1-_সরল ভাবে মিচকা প্রস্তাব 
ক্করল। কিন্ত চোগাচোখি হতেই দেখে লিজার চোখের কোণ চিকৃচিক 
 করেউঠেছে। 
১? পরদিনই পনের মৃদু মর্রের মত কথাটি পাড়াময় ছড়িয়ে পড়ল__ 
ছিমিত্রি কোরপীনফ সারারাত মেরগ্রে্ি প্লাতোনোভিচের মেয়েকে নিয়ে 
বাইরে কাটিয়েছে.। মেয়েষহলের সরবত এ এক কথা,-_ডোরবেলা মাঠে 
গিয়ে গিয়ে এ নিষে গুলতানি করে? কুয়োর হল আর 
কন ফী গা গড কাদার এক থা র 











ঃ ইসা াপ তো যি কাধ সতযাও জেন 
পরান 





দোকানের দাঝোহান বলে, ছগুর রাতে একটা মৌককে বে. 
কানালা বেয়ে উঠতে দেখেছে । প্রথম তেবেছিল ছোর, ছানালা 
ভাঙ্গবে হয়ত। দৌড়ে গিরে দেখে মিচকা। রি 
কালার মেহের পাপে তবে আছেন, রি কাকের! রা 
_ক্িকা আর্ধার মিখাইলফে বলেছে, মে নাকি বিচে সঃ ও 
-মিচকা গুন্লাম জোর করে" [ও 
-াথাক,। জার দোষ ঢাকৃতে ছি ৫ ছে 
কখনও উত্যন্ত করে না। রর 
কথাটা ক্রমে মোঁথফের কানেও গৌছাল। দালানের ক 
মাথায় ভেঙে পড়বার মত সংবাদটি ফোথফকে অজিত এবং 
মুহমান করে ফেব্প। ছুদিন ধরে. না গেল, ঝোকানে, না. লে 
কারখানায়। তৃতীয় দিবসে ফ্রোশকীতে বণি্ঠ একটা ঘোষ জুড়ে 
মোখফ জিলায় চল্ল। পশ্চাতে স্ুনার সুসজ্জিত একখানি ভু গাড়ী, . 
ইয়েলিজগাবেতা নীয্ুবে তাঁর মধ্যে বসে। তার মুখ শুকিয়ে মৃতের মত 
বিবর্ণ এবং পাজুর হয়ে গেছে । কোলের উপর পালা একটা! সুটকেশ 
রেখে নিতান্ত মুখরক্ষার জন্মই জোর করে হামছিল মে। ফটকের মাদনে 
সে ভুদিমির এবং সৎাকে বিদায়স্তাষণ জানাল। পান্েবিদন . 
প্রকোফিয়েভিচ তখন সবে দোকান থেকে বোরয়েছে | এদের দেখে 
দারোয়ানকে জিজ্ঞানা করর--বর্তার মেয়ে কোথায় যাচ্ছে? :. 
মাছষের হ্বাতবিক ছূর্বণতার বশে নিকিতা আসল কথা চেপে 
সমক্কোচে জানাল_মগ্ধোতায পড়তে যাচ্ছে। বা [ও 
এর পরদিনকার খাঁন! নদীর ধারে কৃযার 1 
ধরে একমাত্র আলোচ্য হিষর হয়ে রইল। মন্ধ্যার ঠিক আগেই, গোধূলির . 
সময়ে, মিচক! দেরগেছি কীরোনোভিচের সঙ্গে দেখ! করতে যায় 4 
দেবের নার র্‌ অনেক সে হলো বেন়াবার 


৯). নী 





গজ খোটেই মে হানি! উদ্দেত্র দোখকের কাছে বিবাহের পরা্তার 
 করবে। বাঁর চারেকের বেলী তাদের বেখা-লাক্ষাৎ ধটেনি। শেষ 
রর সাক্ষাতের সময়ে মিচ্কা কথার রাহ ইয়েলিছাবেতা, 
আয় বিয়ে করবে 0 
ণ দূর বোকা! রা 
২. আদি তোমায় আদর করব, তোমার ভাঁলবাদব। কার্য 
বার জন্ক আমাদের মাইনে করা লোক রয়েছে তুমি শুধু জানালার 
সে বই পড়বে। 
_. সাডুমি আস্ত একটি গাধা! | 
এ. মিতকা টুপ করল। সেধিনকার মত কথাবার্ত| এই পর্যন্তই 
জনধ্যাবেলা মিচক একটু সকাল করে বাড়ী কিরল। পরদিন সরাঁসরি 
বাবার কাছে প্রস্তাব করল £ আমার বিয়ের ব্যবস্থা কর বাবা! 
. মিরণতো গুনে অগক্‌। 
সসত্যি বল্ছিস্‌! 
হা সত্যি? ৃ 
খুবই বাস্ত হযে ৮ না মাথাটি এমন করে বিগড়ে 
দিলে কে? 
, -লেরগেরি গ্রাতোনোভিচের কাছে ঘটক পাঠাও। 
: উহা করে মির বঙ্পে-বেশ, সম্মান তো দ্খছি বেশ খন 
মেজাপ্সেই আছ।, 7 
 মিচকা নাছাড়। দিরণ তখন চটেমটে বন্পে_দূর গা এলরগেছি 
তেন লাগি সে ব্যবসাদার। আর তুমি? যা আমার 
৮ থেকে। ভাগ, না! হয় চাব্‌কে মোজা করব। 
ৃ 8588 সা হি 
লক_আদরা ফজাক। . 





৩৮ 





ক নি 


বধ বহ চে করলেন 


.. একমাজ। পিতামই যা একটু মিচকার প্রতি মমাৃতিঈল$ .. 
ছাড়া আর শোডাই তো ছুটল না। বিপকে স্কাজী ফরাবার জ্ 


কেন ঃ বাদী হিস না নিপা ছেলেটার মাখা 


যখন ধরেছে." 





তো! একেবারেই বৌক1; আর আপনি **" 


কি লো হেব আর লট খে মতি, পাট 


মুখ সামূলে কথা কইবি। সাকার মাটি নাকে ক 


বয়ে: আমর! তাদের সমান নই? কজাকের ছেলের সূ মঞে 


বিয়ে দিতে পারছে, এ তার পরম ভাগ্যের কথা। এ অঞ্চলের সবাই 


চেনে আমাদের । আমর! চাষী নই--আমরা মালিক। ঘা, গিয়ে 


প্রস্তাব করে আয়। & কারখানাটা তাকে যৌতুক দিতে হবে : 

মিরণ আবার চটে উঠল। কাজেই সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করে 
মিকা নিজেই মোখফের কাছে যাবে স্থির করণ। সে বেশ ভাল 
করেই জানত যে, বাবা যখন গে! ধরেছে কিছুতেই ভার একষচুল নড়চড় 
হবে না। সে তাগুবে তবু মচকাবে না। তার কাঁছে মিনতি 
জানান নিশ্ফল। উৎসাহ ভরে শিস দিতে দিতে মিকা মোথফের 


বাড়ী পর্যাস্ত গেল। কিন্তু সদয়ের কাছে এসেই যেন কেমন ভর ভয় 
করতে লাগল। নে থমকে ধাড়াল। কিন্ত এন তা ক্ষণিকের : 
আঙ্গিনা পার হয়ে মিচকা মোখফের ঘরে ঢুকল শিক ঝিকে 


জিজ্ঞাসা করলে-_কর্তা বাড়ী আছেন ? 
চা খাজ্ছেদ, একটু বন্দ ! 


৫ 


মিচক! বনে অপেক্ষা করতে লাগল। সিগ্রেট রানে একটা, 
তাও গুড় শেষে গেল। দিস 





১৩৯ 









৬ 


ওর: খা। : সিকাকে দেখেই, হুষ্চিত করে যে. 


. জিছরে এ! রর 






(লৌখকের ঠা পরা ধরে চু কার দনে হা, কত 
সাহট্ক বৃঝি মিড়ি বেয়ে উঠতেই দিঃশেষ হয়ে গেছে। 
টেবিলের পাশে গিয়েই মোখফ নাটকীয় ভদীতে চরে দাড়িয়ে বং পে; 


র্‌ বল! পষ্চাতে তার আঙুলগুলি টেবিলের পর আঁচড় কাটতে লাগল। 


নামি আমার"''মোখফের রাড হৃষ্টির পানে চেয়েই গিচক। 


:. চমফিত হয়ে খামূলে।-_ইয়েলিজাবেতাকে হয়ত আপনি আমার সঙ্গে বিয়ে 
. দেবেন! হতাশা। ক্রোধ এবং শঙ্কা সব কিছু মিলে তার কপালে ঘাম 
. দেখা ধিল। মোখফের বম চ্ষুটি ঈষৎ কেঁপে উঠল। ঠোঁট কামড়ে 
.. নীরবে সে দীড়িয়ে গিচকাকে লক্্য করতে লাগল তারপর ঘাড় গ্রদারিত 


করে সামূনে ঝুঁকে বলে উঠল-__কি বলি? কি? বেরো। বেরো! 
পাজী! বেরিয়ে যা এখান থেকে। আমি তোর নামে আতামানের 
কাছে আঙ্গি দেব। 

মোখফের চীৎকার মিচকার সাহসও দ্বিগুণ বেড়ে গেব। 

একে অপমান মনে. করবেন না। আমি শুধু মাহ অপরাধ 


ৃ লাহরতে চাই। 


ক পাকিয়ে মোখফ ভারী একটা লোহার যযাশতে মিচকার 
দিবে ছুড়ে মারল। লাফিয়ে উঠে ট্রেট! ঠকৃ-করে মিচকার হাটুর 


,. উপর লাগল। নিলিথের মত যনতরণা সহ করে মিচকা দা খুলে 
ৃ ধা মুখ খিচিয়ে চীৎকার করে বলে : বেশঃ তাই হবে ্রাঞ্জেীভিচ। 


কিন্ত আমি শপথ করে বলছি-*'কে চায় তাকে এখন ভেবেছিলাম 


ভার কাস ঘোচাবে!.. কিন্তু চিবানো হাড় কুকুরেও ছোবে না। 


। কমারধানা ঠোটে চেগে প্রীতোনোজ্চি দৌড়ে এদে মর আটকে 


ৃ গান .মিচকা উঠোনে বাফিযে, পড়ে ফটক টন বেয়োধার টো 


সঃ 





করঙ। কিন্তু দেরগেরির ইঙ্গিতে ইতিমধ্যে ফোচোয়ান চায়ান ইয়েষেদিহীদ সু 
কুঝুর চারটে খুলে দিয়েছে. মুহর্ড মধ্যে ঘেউ ঘেউ শবে তাঁরা মিটকাক 
উপরলাফিয়ে পড়ে কাঁদছে উড়ে তাকে কত্ত করে দিতে 
লাগল। : কি লাথি চড় মেয়ে লেগুলি তাড়িয়ে মিচকা কোনমতে. 
ধাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করল। পাইপ মূখে ইমান ধরে চুকে, 
খিল আটকে দিল। 
মোখফ একটা নাটোর পাইপে ঠেস দিয়ে ডে ছি: 
কোনমতে ফটক ধুলে মিচকা দৌড়ে বাইরে এলো। কুকুরগুণিও তার 
গেইন পেছন তাড়া করল। গলাটিপে মিচকা একটাকে সাবাড় ফরল। : 
কজাকদের পাঁশ কাটিয়ে দৌড়ে দে অপর তিনটার হা দেবে 
কষ্টে রক্ষা গেল। 





পনেরো নর রঃ 
ছদিনেই ছেলেখফ-পরিবরে নাতালির্রার কার বেড়ে গেল। হরে- 
বাইরের সব কাজেই নববধূ পিদ্ধহত্য। ঘিরগ নিজে হদিও সম্পন্ন গৃহ 
'এবং লোক রেখেই কা্তকর্ম করাত, তবু সন্তানসন্ততি যাতে আঅগস নাঁ 
হয়ে পড়ে সেদিকে তীর প্রথর দৃষ্টি ছিল | কাদে পিবীলয়েও 
নাতানিয়াকে সব কিছুই নিজের হাতে করতে হযেছে । এ শিক্ষা এবং 
অভ্যাস বার্থ হ'ল না। স্বামীর ঘরে তার সুফল ফলল। ্বশুর-স্বাপুড়ী... 
ছু'চার দিনের মধ্যেই নববধূর প্রশংসায় পঞ্চনুখ হয়ে উঠল। ইলিদীচনা 
মনে মনে বড় বউয়ের উপর সন্ধ্ ছিল না। সি নারাজ 
অবধি কেদন যেন ভাব লেগেছে। 
সত টনি কিসের জন বগা? হণ ধ 


সঃ 


শক 


তল উসপলকাএি লবিদিজিিতিতিল ভিজ কি 








চা দেই হাডডাদা ধাটুনি খাটবে। আমকে সে প্রীকায় সঙ্গ 
: চায় করতে, ছে? ঘারিযাটাকে চাঁবকে তোলো। অমন আটকুড়ে 
1: মেয়ে পোকি...ুড়ের যাঁমী। কালের মধ্যে তো গাহি হযে বনে 
মাধব ছার ছু কবে 
। ্বীগরী ফিন্তু কিছুতেট এই নতুন বিবাহিত জীবনের সঙ্গে বি 
ৃ খা খাই বিজ পারছে না। বিবাহের ছুই-ডিন সপ্তাহ পরেই অন্তরে 
যে রূঢ় সত্য লে উপলব্ধি করল, তাতে শঙ্কিত এবং বিরক্ঞই হঃল। মুখে 
আকসিনিয়াকে চিরতরে বিদায় করে দিয়ে এলেও অন্যের আসন থেকে 
এখনও সে অপুগাত্র বিচ্যুত হয় নি। বিবাহিত ভীবনের মোহলুন্ধ উত্তেজনার 
_ আতিগয্যে যে ৰরমনাকে সেতাক্িব্যভরে হাত নেড়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
লে চিন্তা বে অন্তরের অন্তংস্তবে মূল বিস্তার করে আছে! ভেবেছিল 
মতে পারবে। কিন্ত সে যে বিস্বৃত হতে চায় না! মনে এলেই ক্ষত 
স্থান টন্‌টন্‌ করে ওঠে। বিয়ের আগে পর পিয়োতর তাকে জিজ্ঞাসা. 
করেছে--গ্রীশকা, আাকসিনিয়ার কি হবে? 

সাফি আর হবে? 

_শছেড়ে ফিতে ছঃখু করছে না? রঃ 

থা দি কে হি লগ গ্রীগরী 
উত্তর করছে। ্ 

মুখে বললে কি হবে, কার্যত ধীড়াল অন্ত রকম। উদ্বেল যৌবনের. 
 লোদুগ আপিফনের বিনিষে ্রগরী জর কাছ থেকে পেত বন্দ ছিধা। 


| রর 





একটা বা 'ছিন। মায়ের কাছ থেকে অত ফোনি না পেলে, 


কদর হব দা বখা দন পরেই. 
দীর্ঘশ্বাস চেগে যেত। 

বাবা বোধ হয় তোমায় বরফ দিয়েই তৈরী করেছিস নাতনি! 

হঠাৎ একদিন 'াকসিনিয়ার সঙ্গে দেখা হতেই মে জিজাসা করল; ৃ 
এই প্রীশকা, নতুন বউ নিযে ঘর ক'রে কেমন লাগছে? .. .. ১... 

_ভালই!- সংক্ষিপ্ত বাব দিয়ে গ্রীশকা আকরিনিযবাকে খড়ি, 
যাবার জন্ত রতবেগে তার লোহাগী দৃষ্টির সম্মুখ থেকে খসে পড়। 

এিকে স্তেপানও ছোড়াতালি দিয় দা্পত্য-বিরোধের একটা ফা. 
করে নিয়েছে। পানশীলায় আজকাল সে খুব কমই যাতায়াত করে! এক" 
দিন সন্ধ্যাবেলা জখতাকলে বসে ফদল মববু'র সময়ে নিতান্ত অগ্রত্যারিত 
ভাবে ভ্েপান বলে: আকিদিয়া এসো গান গাই একটা ! গোধোগ .. 
স্বর হবার পর থেকে ভ্ডেপানের মুখে এরকম কথা আকসিনিয়া শোনেনি... 
ছুজনেই একট! গমের খড়ের গাদা ঠেস দিয়ে পাঁশীপাঁশি বমল। : 
ম্বেপান একটা রণদজীত ধরল; একটু পরেই আঁকসিনিযা ভরা গলা. 
তার সঙ্গে যোগ দিঘ। পাশের অণতাকলেই, গ্রীগরী কাজ করছিল? 
ছুটোই পাশাপাশি । আত্তাথফদের ঘৈতস্থর কানে, পৌছুতেই শ্ীগরী 
চোখ নবি 1 কসিনিযাকে দেখা যায়। বাহ্তঃ ভাকে হী বই. 
যনে হয়? 321 রঃ 

. জেবেখফদের সঙ বছছিন ধরেই জানে কাজা বধ । আদ নর 





তার অচঞ্চল শিথিল রক-গ্রবাহটুকু পূরোগূরিই গা করেই: 





মনে জে জাতাকলে যসে কাঁজ করে হেত। নাবে হত কখনও 
আকমিমিযাকে দু-একটা টিটকিকি ধিলে। গ্রতান্তরে আকপিনিযার 
কালো চোখ ছুট হাত্রোজ্ছল হয়ে উঠত। তার সবজে লা গ্রীগরীর 
চোখের সামনে বৃষ্টির মত লহরী তুলত। এক অজানা শক্তি তায় ধাড় 
বাঁকিয়ে গ্ডপানের উঠানে চোখ টেনে নিয়ে থেত। খেয়ালই থাকত না 
: যে নাতালিয়া পাঞ্েলিমনের সঙ্গে বেড়া মারতে সারতে তাঁর গ্রতিটি 
বাঁকা চীহনি তীক্ষভাবে লক্ষ্য করছে সহবোদরের ভাব গতি লক্ষ্য 
করে পিয়োতরের কুষ্চিত ঠোটে সঙ্গোপনে হাসিরেখা ফুটে উঠত। এ সব 
. লক্ষ্য করবার মত সঙ্গ দৃষ্টি জীগরী হারিয়ে ফেলেছিল। 

দুর ও নিকটের ফসল-সাড়াইর শব নিঃত ভেমে আঁলছে। 
চালকের কর্কশ চীৎকার, চাবুকের দা! ঘা! এবং মেশিনের ঘর্থর শষে 
পল্লী গুখর হয়ে উঠছে। ফসল সে-বার বেশ ভালই হয়েছে; তাই 
সেপ্সেমরের' গরঘের মধ্যেও সবাই শস্ত বাড়ছে। প্রতিটি কাক 
পরিবার মে-বারে নিশ্িন্ত আরামে নিজ নিজ গৃহকোণে দিন গুলজার 

করছে। প্রতিবেশীয় সঙ্গে সম্পর্ক নেই কারও । ৮ 
_. ই শ্ীশকা দাতের ঘন কিছুটা কাতর হয়ে পড়েছেন। মোখফ 
কিছুদ্তেই অপমান ভুলতে পারছে না। রুদ্ধরোষে শুধু জূ'লে বেড়াচ্ছে। 
জীগরীর'পর ক্রোধ ও দ্বা স্তেপানের এতটুকু কমে নি। এখনও 
ঘুমের ধোরে দে কগগ ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে? নাতালিয়া 
. ন্তরালে দাটিতে লুটিয়ে ধত ন্ুধের শোকে কেঁদে ভাসায় শরীরী 
“নেও শাস্তি নেই। ভাবী অমদলের আশার তার বুঝ কেপে ওঠে! 
টু ্ামীকে গোছা করতে গিয়ে আকলিনিয়া চোখের জলে স্ণা গোপন 
কয়ে ছাডিরকে কারখানা থেকে বরখান্ত করা হয়েছে। ব্রার 
ঘরে রাতের পর রাত সে ভালেতের সঙ্গে কাটায়। কুটিল ক্টাক্ষ 
হেনে ভালেখ বনে; তুই আস্তি একটি গাধা বাতি! দেখ, ন| 
১, 3 





দিই যাদের হও কাটা বাবে। এটা বি গে ফা 
নয়। ১৯*৫ সালের মত আর একটা আম্বক, কড়ায় গণ্ডায় জামরা 
ছিলাব নিকাশ করে নেবো। দেখিম তুই! ৮৭ 

এমনি করেই দিন যায় রাত আলে। সপ্তাহ শেষ হযে বায়। হীরদ্র 
গতিতে নতুন মাস এগিয়ে আসে। পরনের পিশাচনৃত্যে পল্ী-গ্রকৃতি 
ব্রাসে কেপে ওঠে। রে হব ই ধনী লি 
ধেয়ে চলে সমুদ্রের পানে। 


-যোল-- এ 
অক্টোবর মাঁসের শেষাশেষি এক রবিবারে ফেনোৎ বড ? 
কার্যোপলক্ষে একবার জিলায় গিয়েছিল। লঙ্গে ছিল জোড়া চারেক... 

হপু্ট হীস। বাজারে সেগুলি বিক্রী করে ফেদোৎ বেশ দু-পয়স! কামাই 
করে গিনীর অন্ত ছিট কিনে বাড়ী ফিরবে এমন মখয়ে এফ আগস্ককের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। বঙা! বাহুল্য, আগন্তুক সে অঞ্চলেরই বামন! নয়। 


নমস্কার! কালো টুদীতে আনল ঠেকিয়ে আগন্ধক ফেধোতকে 


অভিনন্দন জানাল। 
নমস্কার! জিজাহৃভাবে ফেদোৎ জবাব দিলে। 
--আঁপনি কোখেকে আসছেন ? 
--পাড়ারী থেকে । 
কোন্‌ গ্রাম? 
স্তাতারস্কায়া থেকে। 
পকেট থেকে রূপার দিগ্রেট কেস্‌ বার করে আগন্তক ফেদোতকে 
একটি নিগারেট দিলে! 
আপনাদের গ্রামটা কি খুব বড়? 





(বীরে বছে)-৮২+ 


এন! পাজি পাবা খাদ সহ: ২ ৰ 
সাশি্ী আছে? রর 
-আছে।-_সনদি্ধ দৃষ্টিতে আরস্ধকের কালো ভি এবং প্রাণন্ত 
দা ধুখের দিকে চেয়ে ফেদোৎ ঘোড়ায় জিন আটকে বিলে। 
"এ দব-কথা জেনে আপনার লাভ? ৪ 
আপনাদের গ্রামে বাম করব বলেই এসেছি। কট শাগেই 
এই ঝিলার আতামানের কাছ থেকে এলাম। দয়া করে সঙ্গে করে 
য়ে চলুন না। সঙ্গে মাত্র আমার স্ত্রী আর কয়েকটা বাক্স আছে। 
বেশ, চনুন | 
স্ত্রী এবং বাক্স কম্পটি জোগাড় করে তারা রওনা হল। ফেদোতের 
খাত নীরবে পেছনে বলে ছিল। একটা সিগ্রেট চেয়ে ফেদোৎ জিজ্ঞাসা 
করল-_আচ্ছা॥ কোঁথেকে আস্ছেন আপনি 1 
ৃ শারদ, থেকে । 
সেখানেই থাকেন? 
স্পঙ্থী। 
ব্বাড় বাকিয়ে 'ফেদোৎ আগন্কককে আরও ভাল ভাবে লক্্য করে 
শিলা লোকটি মাঝারি লঙগা, দৌভার! চেহারা, কিন্তু তার ঘনদন্িবিষ্ট 
চোখ ছুটি দেখলে বেশ চতুর বলেই মনে হয়। কথা বলতে গিয়ে লোকটি 
প্রায়ই হাস্ছিল। হাস্‌্তে গিয়ে ওঠখানি বীকা ভাবে না চেপে 
ধরে। আ্াটি শাল মুড়ি দিয়ে বিমুচ্ছে। ঃ 
স্আচ্ছা। 'ামাদের গ্রামে এলেন কেন? 
শাকছাসি চাবিওয়ালা। ভেবেছি আপনাদের গ্রামে একটা কারখানা 
খু  ছুতোরের কাজও জানি কিছু কিছু ন্‌ 
 ফেহোৎ সন্দিধ দৃষ্টিতে আগন্ধকের স্থুগোল হাত ছু'খানার 
লে নিনতাবি হছে ব্লগ রা 


১৪৬ 









(ক্যান) রং বি 


টা ২0 
ছা কশন | জব আমা পড়া ছিল বান: 


। অক্পফালের মধ্যে ফেদোৎ জান্লে বে অন ছাতিমাজচি 


অবনীন পূর্বে এক কারখানার কাছ করত কিছু দিন সাউখইঠার্ঘ 
রেলওয়ের কারখানা! কাঁজ করেছে। কিছুকাল পরে আলাপ থেষে : 
গ্নেল। ফেদোঁৎ পিপার্থ্ধ একটা ঝরণা থেকে ঘোড়াটাকে. জল 





খাইয়ে নিলে। তূরি-ভোজন এবং পতশ্রমে ১ ও 


আমছে। রাঁপটা গাড়ীতে আটকে সে রাম করে শুদ্ধ সা 
কিন্তু ঘুমোবার জে! রইল না। 
-_আচ্ছা আপনাদের অঞ্চলে লোকের অব কোন? ক. 
ধ্িজাসা করল। 
তেমন খারাপ নয়, খাওয়া পরার অভাব নেই। টা 
--কজাকদের মধ্যে তালে মোটের ওপর অসস্বোধ নেই! 
কেউ কেউ অন্ধ আছে বই কি। নিত 
সন্ত করা যায় বলুন। 


/ 


তা তে! বটেই 1--লোকটি জবাব দিল। আবার প্রশ্ন ক. 


তাহলে আপনার মতে আপনারা ভালই আছেন? 

শাহা। 

বছর বছর পণ্টনে যাওয়া নিয়ে বা কিছু গান বা. 
কি বলেন? 

নাঃ ও আমাদের সম্বে গেছে 

-অফিদারগুলে তেন হুবিধের নর, না? রা 

-য। বলেছেন! ফেনোৎ কিকিং উঃ হয়ে উঠল।-_খানকির 
ছেলেরা একেবারেই নাছ ভাই ।' ডিন যাবায় বেল আমর 


& 
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ফাটা বিক্রী করে খে কিনলাম একটা কাদের লেট গছ 
হলনা! রন 
এ জিন করে দিলে 1_ কৌন বি কান বলে 
কদম সরাসরি। বললে, তার পাগুলি নাকি কৌন কাজেরই 
ঃ ॥ আমি আপত্তি করেছিলাম। কিছ্ধ কিছুতেই কিছু হল না। 
কিছুতেই ভায়া গাশ করতে রাঁজী হ'ল না! কি আন্তার বলুন তো! 

. আলাপ ক্রমেই জমে উঠল। ফেদোৎ গাড়ী থেকে লাফিয়ে 
৷ নেমে খোলাধুলি ভাবে গ্রামের কথা বলতে লাগল। মাঠের জমি 
নায় ভাবে বাটরা করবার ভন্ত সে আতামানের চৌদপুরুষ উদ্ধার 
করলে) এবং পোলার যেখানে তাদের রেজিমেন্ট ছিল সেখানকার 
বিধিব্যবস্থার প্রশংসা করল। ভ্তকৃমান ধূ্পাঁন করতে করতে 
ফেদোতের কথ! শুকে অনবরত হাসছিল। তাঁর ললাউ-রেখার ম্পন্দদ 
দেখে মনে হয়, বুঝি কোন আত্যন্তরীণ চিন্তার তাড়নাতেই অমন হচ্ছে 
খুব তোরেই তারা গ্রামে পৌছুলো। ফেদোতের কথামত গ্তকমান 
. বিধবা লুকিয়েশকারু কাছে গিয়ে তাঁর ছু-খান| ঘর তাঁড়া নিল। 

তোমার সঙ্গে গাড়ীতে কে এলো [গাড়ী চালিয়ে যাবার বেলা 
 পুড়নী একজন ফেদোতকে জিজাঁসা করল। ও 

 শাখকজন এজেপ্ট। 

. কি রকম 'এজেল 1?” 

--িঞেল। না তোমার মাথা। এজেন্ট, এজেন্ট! রা ্ 'দেশিন 
বিজী করে। হুনদর দার মেষেদের দে দাঁন করে, আর তোমার মত 
. বোক। যারা তাদের কাছে বিজী করে, বুঝলে মারিয়া ! 

0 পরদিন স্তকমান গ্রাম্য আতীমানের কাছে গেল। ফিতদর 
. মানিতস্ফফের এবার আতামানগিরির তৃতীয় বছর। নবাগতের 
ছাড়পজধানির এপিঠ-ওপিঠ বারধার দেখে এ সেখান সেকরটারীর 
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হাতে দিলেন।, দেও হেখলে যার কডক নাগা বে. উতেহই রঃ 
বিনিময় করে, আতামান অতপর কী তাবে: না 


থাকতে পাঁর। 


নবাগত অভিবাদন করে কক্ষ পরিজ করল। দিন সাভেক 
 ুকিয়েশকার ঘরের বাইরে তার টিকিটি পর্ন্ত দেখা গেলনা। কেবল 


মার ভেতরে ঠঁকঠাক্‌ শষ শোনা যেত। কুড়াল দিয়ে সে দৌকানের 


আসবাবপত্র তৈয়ারী করছিল। নারী মহলের বৌতুঃগ ছ'দিনেই কমে. 
গেল। তখন শুধু ছেলেপিলেরাই দিনভর পরম আগ্রহে বর কাক 


দিয়ে উকিধুকি মারত। 


তার্জিনের ইন্টারসেপান্‌ পর্বের দিন তিনেক পূর্বে স্ত্রীকে নিযে শ্রী পরী : 


মাঠে জমি চাষ করতে গেল। পাস্তরেলিমন অস্থ্থ ছিল। কোন মতে 


লাঠিতে ভর করে ওদের রওনা করিয়ে দেবার আন্ত মে উঠানে 


এল। শ্বাসপ্রস্বাস ফেলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। নাভাণিয়াকে 
জ্যাকেটটা পরিয়ে দেবার বেলা ইলিনীচনা কানে কাঁনে বনে দিলেন : 
বৌক্ষণ বাইরে থেকো! না বৌমা, ভাঁড়াতাড়িই এসো কিন্তু! 


মাড় দেখার অঙ্ক কতকগুলি কাচা ভিদা কাপড় নিয়ে ছু দদের 


দিকে যাচ্ছিল। কাপড়ের ভারে তার কোঁশর বেঁকে গেছে। পাশ 


দিয়ে যাবার বেলা নাতানিয়াকে ডেকে বলে ; বৌদি মাঠে 'সনেক 
টক পালং শাক আছে; আসবার বেলা কিছু তুলে এনো। 


তিন জোড়া ষাঁড় লাঙগলটা টেনে প্রাঙ্গণের বাইয়ে নিয়ে এল। 
মাছ ধরতে গিয়ে মর্দি লেগেছে বলে গ্রীগরী গলা রমাল জড়িত... 
নিয়েছে একথানা। মাঝে মাঝে খুকৃধুক ক'রে কাশছে। নাতীনিক্া 


তার পাশে হেটে চলছে। থলে ভর্তি খাবার পিঠে ঝুলছে তার। 


-. একটা স্বচ্ছ নীরবতা প্রান্তর আচ্ছন্ধ করে রেখেছে । অনাবাধী জর. 
ওধারে লাঙগলের ফলকে বরিত্রীর বক্ষ ক্ষতবিক্ষত: হয়ে খ্বেছে। 
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রঙ ক 


বীজ শিস্‌ দিচ্ছে। রাস্তার ছুখারে জন্েছে সুদ আঁগাছার 
ঝেশগ। 
| খের না করিতে বির দিঝোতর এবং বারি কারখানায় বাথার 
জন গোছগাছ করতে লাগল। 
... পিষ্বোতর গোল! থেকে গম তুলে দিচ্ছে, আর বাজি নখ খলে 
ব্য গাছে লি আস্ছিল। পাস্তেলিমন ঘোড়ায় ছিন 
জাগাচ্ছিল। 
পিয়োতর কারখানার সাম্‌নে এসে দেখে উঠানে গাড়ী বৌাই। 
বার জানান বা: আক জী কনে রয়েছে] দারিয়ার হাতে 
স্বাশ দিয়ে গাঁড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পিয়োতর ভালেতকে 
দি্পাসা করম--আমার পালা খন আস্বে? মাপ সাপ 
'দ্বারেতই করছিল। , 

-শসাইব্রিশ জনের পর। 

. পিয়োতর খলে আনতে গাড়ীতে ফিরল। সহসা! একটা গালাগাল 
কানে এল। সঙ্গে, সঙ্গে রুক্ষ, স্বরে ইয়াকফ বলছে গুনল-__আগে 
খুুচ্ছিলে? এখন এসেছ পালা আস্বার আগেই মাপাতে। ভাগ হো 
2 খোঙ্ছ! (উক্তাইনা"বাসীদের ডাকনাম )। ভাগ বলছি, না হ'লে আছ 
করে দেবো ছুা। 

 শিষ্বোতর ফিরে দাড়াল। মাঁপবার ঘর থেকে একটা চীৎকার কানে 
. এল। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুষির শব। বেশ তাঁক করেই, সকটা মারা 
হয়েছে। পরী গাড়িওয়ালা! একছন উক্তাইনেৎসি. হুমড়ি খেয়ে দরজার 
বাইরে ছিটকে পড়ন। একহাতে গাল চেগে ধরে তারবরে বললে. 
এর মানে? 
- জার বা কক দেব পা পরা বাছা: 
আর তো - উনি টীকা কর ডাকল 


টি... 





ড্রিল রগচটা 'গোলম্যাজ ইয়াক ছুটে ধর সত 


বেরিব্বে এল। ঝোরান বলে. এ ক্লে ভার প্রতি ছিল। : 


ইয়াকফের গালে ঘোড়ার চাটির একটা দাগ ছিল। সেইজন্ত এই 


অঞ্চলে সবাই ভাকে “ঘোড়ার নান? বলে ডাকে। বাইরে এলে আন্তীন 


ওটিয়ে দাড়াতেই গোলালী শার্ট পরা একজন উক্তাইনেৎসি পেছন. 


থেকে মারলে তাকে এক ঘা। ইয়া টাল সাম্‌লেনিল। 
ভাই সব, ওরা কঙ্গাকদের আক্রমণ করছে। 
আহ্বানের নঙগ সব্েই চারদিক থেকে ছড়মুড় করে কজাক এবং 

উক্তাইনেৎমিরা সেদিকে এগুতে লাগল। কারখানার ফটকের চতুর্দিকে 


তখন তুমুল হট্টগোল এবং মারামারি সু হয়ে গেছে। হড়াছত়ি রা 


ছি 


ঠেলাঠেলির চাপে ফটক কড়মড় করতে লাগল। বন্তাটা ফেলে : 


দিয়ে পিয়োতর সেই ধট্টগোলের মধ্যে ছুটে এগুল। গাড়ীর ওপর 
দাড়িয়ে দারিয়া দেখলে লে ঠেচেঠুলে ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গেছে। 
ঠেলাঠেলির চোটে লিয়োভর কারখানার গোযালে ধোকা খেয়ে পড়ে রি 


যেতেই দারিয়া আর্তনাদ করে উঠল। 


একটা. লোহার ডাণা উচু ক'রে ঘি ফোর দেন বরের তি 


কোঁধ থেকে ছুটে এলো । যে উত্তাইনেখসিটি পেছন থেকে ইয়াকফকে 


এফ থা লাগিয়েছিল গিচকার মারমুখো মূতি দেখে সে ভীড়ে মধ্য. 


থেকে সট্‌কে পড়ল। তাঁর ছেঁড়া আন্তীনটা পেছনে পাখীর ভাঙা 


ভানার মত বাতাসে উড়ছিল। নীচু হবে নিকটের গাড়ী থেকে রঃ 
একটা! লাঠি নিয়ে আবার সে ছুটল তীড়ের দিকে। শামিল আাডৃ্থ 
সোরগোল গুনে ছুটে আসছে। ফটকের সামনে একটা মাটিতে-পড়। 


বন্পমে লা জড়িয়ে বাঁছুহীন আলেকনি হড়মুড়ি থেয়ে পড়ে গেল। - কিন্ত 


মুহূর্ত মধ্যে উঠে সে বাহুহীন হস্তের আন্তীনটা বুকে চেপে গাড়ী- .. 
ঘোড়া লাফিয়ে এলিয়ে পড়ল। ছোট ভাই মাতিনের পানামা 
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ধনে নীচু হয়ে গড়েছিল। মেটা ঠিক খযতে না করতেই কারখানার 
কাছে এক বিরাট চেঁচাষেটি শোন! গেল। মুহূর্ত ব্য না করে সে 
ধার পেছন গেছন ছুটল। দারিযা গাড়ীতে গড়িয়ে কামে 
. জসহায়ের মত সব দেখছিল। মেরগেছি মোখক. ঠোঁট কামড়ে 
.. কটভোবে চতুর্িক নিরীক্ষখ করছিল। দরিয়া! দেখলে) ছেঁড়া সার্টপরা 
. উক্রাইনেৎসিটি মিচকাঁকে মারবার জন্ত লাঠিটা তৃলেছে। সঙ্গে সঙ্গ 
বাঁছ্হীন আলেকৃসির লৌহমুষ্টি তাঁকে ধরাশায়ী করল। মিচকাঁ উপুড় 
ছত্বে লোহার ডাঁগ্ডাটা দিয়ে মোখফের পায়ে এক ঘা বসালে। 
... আশ্চর্ঘছবার কিছুই নেই। মোথফ চার হাঁত পায়ে. কাঁকড়ার মত 
: হামাগুড়ি দিয্বে ওজন করবার ঘরের মধ্যে টুকতেই জনতার পায়ের 
-. তলায় গড়ে গেল। দরিয়া হো হো করে হেসে উঠল। হাঁসির 
. আবেগে তার সবদব-অস্বিষ্ত বঙ্ছিম ভ্রযুগল ধনুকের মত বাঁকা হয়ে 
.. উঠুল। পিয়োতয়ের চেহারা দেখে তাঁর হাপি গুকিয়ে গেল। 
কোনমতে সে হড়াহড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে এসেছে। কিন্ত দেহ 
_. অবসনপ্রীয়। গাড়ী গলায় শুয়ে সে রজত বমি করতে লাগল। 
এ (কি হলো! এ কি'ছলো!--বলে আর্তচীৎকাঁর করে দরিয়া তার 
কাছে এলো। গ্রাম থেকে তখন দলে দলে কজাক লাঠিসোটা নিয়ে 
ছুটে আসছে। ওজন করবার ঘরের কবাটের পাশে একজন তরুণ 
উন্ধাইনেতসি মাথা ডেঙ্গে গড়ে আছে। সারা মুখ রক্াধুত। তার 
. কু্জমাথা চুলগুলি মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে। দেখে মনে হক বারে 
বুঝি তার কৃষক জীবনের অবমান হবে। : 
. কঙ্জাকর| ভেড়ার লালের মত উক্রাইনেৎসিদের ঠেলে বরুলার- 
. খরেক দিকে নিষ্বে গেল। বেশ বাড়াবাড়ি হয়েই দাজা শেষ হবার 
 উপক্কণ হল। এক উক্রাইনেস্কি বৃদ্ধের চোট তখনও কমে নি। 
. হঙলারং ঘরের মধ্যে লাফিয়ে ঢুকে একখণ্ড জলয় কাঠ নিয়ে বাইরে 
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এসেই মে গোলাধরের দিকে ছুটল। কারখানার লহ শন্ত 
সেখানে গৌলাজাত। তা কম হবে না।শ' পাঁচেক দখ তো। হবেই. 
বেশীও হতে পারে। খড়ের চালের দিকে দেই জলন্ত কাষখণ তৃধে 
ধরে বীভৎস চীকার করে বৃদ্ধ বলনে--এখুনি ক্াগুন ধরিতে দেব! 
কজাকর] থমকে দীড়াল। পূবালী বাতাসে চালের উপর দিয়ে 
ধু্কুগুনী উদ্লাইনেৎসিদের মাথায় উপর আস্ছিল। . এই গুক্‌নো 
খড়ের চালে একটি মাত্র শ্কুলিঙ্গ সারাগ্রাম ছারখার করে দেবে। 
ক্ষণিকের জগ্ত ক্মাকদের মধ্যে রুদ্ধ রোষের লহরী খেলে গেল। 
অনেকে ইতিমধ্যেই কারখানার দিকে পেছন হটতে আরম্ভ করেছে আর 
উক্রাইনেস্কি বৃদ্ধ মাথার ওপর কাষ্টথণ্ড ঘুরিয়ে চীৎকার করে 
বলছে--জালিয়ে দেবো_ছালিয়ে দেবো । এখনও সঞ্জে 1 বলছি! - 
জালিয়ে দেবো । ও রি রম 
সংগ্রামের জন্ত ইয়াকফই সর্বপ্রথম বেরিয়ে এল । আস্তান্ত সকলে 
হটপাট করে তার অন্গুদরণ করল। বন্তাগুলি তাঁড়াহড়া করে 
গাড়ীতে ভরে উক্রাইনেৎসির1 মাথার উপর কশা ঘুরাতে ঘুরাতে ত্স্ত 
ভাবে প্রাঙ্গনের বাইরে এসে তীর বেগে গাড়ী টে গ্রা্ সীমান্ত পার 
হয়ে গেল। 
প্রাঙ্ঘণের মাঝবানে দাড়িয়ে চোখমুখ পাকিয়ে বাহুহীন শা 
তারশ্বরে বললে--কজাক ভাই দব, শীগগির ঘোড়ায় দিন লাগাও । 
ওদের ধাওয়! কর। জনতা চীৎকার করে উঠল। রি 
দিমিত্রি কোরগুনফ প্রাঙ্গনের বাইরে ছুটে বেরুবে এবং অন্তান্ত সব. 
তার অঙ্থমরণ করবে ঠিক এমনি সময়ে এক অপরিচিত হাঁজি তাদের 
পথ রোধ করে দাড়াল। হাত তুলে মে বললে--থামো! 
"কে তুই 1ইয়াকফ জিজ্ঞাসা করল। _ 
রা কোন্‌ গন থেকে এসেছ চাদ!-_পাশ থেকে আর এক বলষে। স 
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দিনা হও! 
 স্পগ্রামবাসীদের ভাক্বার তৃই কে? 

স্পকৃষক ! লাগা ছু-ঘা ইন্বাকফ ! 
শাহী ছে ওর রাবন্ধ করে! 
0. লোকটি উৎকটিত ভাবে হাসল। কিন্তু মুখে আছে লেশমাত্র 
.. ছিলনা। কালো টুণীটা খুলে লোকটি কগালের থাম মুছে নিল। 
২. অবশেষে তার হালিরই জয় হল। ওজন করবার তরের কহাটের 
... পাশে রক্ত দেখে আগন্তক টুণী দিয়ে দেখিয়ে বললে-_এ লব ফি? 
০. আমরা ছোখোলদের সঙ্গে ডাই করছি।--শীস্তভাবে আলেক্দি 
জবাব দিলে। ও 

কেন? 

তারা পালা আপকাঁর আগেই মাপাতে চেয়ে ছিলি, 

ইয়াকফ বুরিয়ে বললে। 
শক ব্যাটা তো ভথ্বে শেষমেশ ঘর জালিয়ে দিতে চাইলে! 
. অফোয়ে্কা ওজিরফ হেসে বললে। 1হোখোল শালার ভারী বদমেজানী। 
 জোকট ওঞজিরতকে জিজ্ঞাসা করল-_আপনি কে? 
শ্রফ তাচ্ছিল্যের ভাবে জবাব দিলে-_আমি তো কজাক্‌! আপনি 
ডো কজাক্‌, আপনি নিশ্চয়ই বেছে নন। 
... শাসুজনেই আমরা রুশ । 
-মিধ্যা কথা 1 আফোযেছা দৃঢ়ভাবে বললে। 
--জানেন। কজাকরা কশদেরই বংশধর ? 
সকসামি বলছি কঞ্জাকরা কজাকদের বংশধর ! 
লোকটি তখন বললে: ধছদিন আগেকার কথা, জমিদারদের . 
তাচার থেকে পালিয়ে এসে সার্ভরা দনের বি করে। 
রা কজাকরা | ভার বধ রঃ 
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|: সান, ফানি নিজের পথ যেখুর! কোধ চেপে আদেক্লি বলদ 
লাগ মানে কানাডা কেএ? নন 
- -- একজন নবাগত। লুকিযেশকার ওখানে আছে। ৃ 
উক্কাইনেৎসিদের গশ্ান্াবন করবার সুগয় তখন চলে গেছে? 
উত্তেতিত ভাবে লড়াইয়ের আলোচনা করতে করতে বারা দি 
হার বাড়ী ফিরল। রা 


সতেরো ০: 
গরম থেকে মাইল পীচেক দূরে উদ গানের মধো পরগরী মক রঃ 
সে রাত্রি যাপন করে। . ফুটছুটে ওভারকোটটা! গীয়ে জড়াতে অড়াতে. 


বগড়াটে গলায় সে নাতালিয়াকে বললে : দেখ নাতানিয়া, না বলে আই. 
পারলাম না! আমার কাছে তুমি এখনও নিতান্ত অপরিচিতায় মত। ওই... 





যে চাদ দেখছো-তোমার সঙ্গে ওর কোন গ্রহ্ভা নেই। কোন 
লোককে ত'তান কি ঠায় জমিয়ে দেওয়া, তৌমায় দিয়ে কোনটার 
হয় না। রাগ কোরো না নাতাশকা, সত্যিই তোমান্ব আমার ভাল 
লাগে না। ভেবেছিলাম কিছু বোলব না। কিন্তু যা সত্য, তা লুকিয়েই 
বা কিলাভ1 সত্যি কথা বলতে গেলে এ জীবনের কোন মানে হয় না. 
ভোমার জন্ত আমার ছুঃখু হয়! কিন্তু কি কোঁরবো বলো) বিষ্বে 
তো! আমাদের কম দিন হয় দি। কিন্তু আজ পর্বঝও প্রাণে কোদ 
কিছুই টের পেলাম না । আজকের এই প্রান্তরের মতই.তা শৃন্ত। থালি!.... 
. নাতালির! নীরবে নক্ত্রধচিত নৈসগিক প্রান্তের পানে এবং তারই: 
দিগন্তে ভাসমান স্বচ্ছ মেঘমালার পানে একদুষ্টে চেয়ে রইল। আদুকের 
ওই বনের মধ্যে রসাল একে অপরকে লনা জানাচছে। তানের তীর 


5. ১৫৫. 


ঞ 


কর নার ঘটা নর মত দর দির 
পল রঃ 
জোর হ্যর পূর্বেই ্রীগরীর ঘুম ভাঙল । প্রা ডি ই পুর 
হয়ে তার কোটের ওপয় বরফ জমে রয়েছে। সারা প্রান্তর সন্ত পতিত 
_. ছুযাকশীর কবগুঠনে আবৃত । প্রীগরীর পাশেই বরফের বুকে একটি 
খরগোশের পদচিহ "পট ভাবে সাক! রয়েছে। 
... মিজ্েয়োতা বাধার পথে একাকী কোন কলাকের সঙ্গে যদি 
. ছোখোলদের কারও সঙ্গে দেখা হ'ত, ভাঙলে কজাককে পথ ছেড়ে দিতে 

হ'ত। নাহালেই ছোধোলর! তার পেছু নেবে। ইয়ারৌনস্কায়া থেকে 
নি্েরোভ পরান পঞ্চাশ মাইন জোড়া উক্তাইনার গ্রামবাসীদের হোখোল 
বলাহত।. কাঁজেই কজাকর! দল বেখেই জিলায় যেত। দল থাকলে 
: আর মারামারি বীধলেও ভর করবার কিছু নেই। হয়ত বোঁচা দিয় 

-কজাকরা বললে--এই হোখোল, পথ ছেড়ে দে। শালা, কজাকদের 
দেশে বাঁস করবি আর তাদের যেতে দিবি না! 

ব্যাপারটা উক্তাইন্ংসিদের মোটেই প্রীতিগ্রদ নয়। দনের পাড়ে 
গারামনক্ষের কের্জীয় গোলাতে তাদের শ্ত নিয়ে আসতে: হবেই! 
অকারণ লড়াই শুরু হয়ে যেত। অপরাধ তারা হোখোল। আর 
 হোখোল বলেই কল্জাকদের সঙ্গে লড়াই তাদের করতেই হবে। শত শত 
: ব্খার পূর্বে সে নিপুণ হস্ত কজাকদের দেশে জাতীয় বিরোধের রী 
বন করে গেছে, কালে তা ভাল ফদগই দিচ্িল। এই অন্তরধিযোধের ফলে 
- কজাকদের নীল রক্ত এবং প্রবাদী মঙ্কো-উক্রাইনেৎসিদের তাজ রক্ত 
. শরবাছে দদ-জঞ্চ পাই সরস হনে উঠত। 
... কারখানার লড়াইসকের হণ কয়েক পরে জিলা থেকে একজন পুলিশ 
: কর্দচারী এবং একজন তাস্কারী অফিসার গ্রামে উপস্থিত হঃল। 
ৃ দাই মগ কানের পরেই হা আর হট কমাক অভিজীত 


টু রি ১৬ 








গা জী নট বি এখানে শা 
আগে কোথায় থাকতে? 

স্ারস্তফে। ; 
:_১৯5৭ লাষে জেল খেটেছিলে কেন? 
শৃংখলা ভঙ্গের অপরাধে। ৫ 

ছা! কোথায় কান করতে তখন? ক 

রেলওয়ে কারখানায়। ... ৃঁ 

কি কাজ করতে? 

-মিস্্ীর কাজ। 

তুমি তো ইহুদী নওঃ না? 

না । আমার মনে হয়... ই 

তোমার কি মনে বা নাহ তা দিযে আমার কৌনও যোজন 
নেই। নির্বাসনে ছিলে? পা 

_ছিলাম। রী 

অন্তকারী অফিসার মাথা তুলে একটু থেমে ঠোঁট কামড়ে আবার 
ভিজানা করল-_আমি বলছি তৃমি এ জিলা থেকে ভালয় ভালয় চলে যাও। 
থেমেই আবার অনুচ্চ স্বরে বালে__না হয় মে ব্যবস্থ| আমি করব। 

কেন? 

মারামারির দিনে কজাকবের কি জ্রহিছের্রি? 

_ আমি... 

-আচ্ছা যাও এখন | 

লে সা ক থান এল এ ধলা বীজ 
তাদের কাঁছাঁরি ববত।. ৮ 

স্তকমান মোখফের বারান্দার বেরিয়ে এসে নট লাপৰ করার 
হেলে চাইনে গত ঘর গানে 





ৃ নি 


রঃ 


৪ ১৫৭ 


নিন : 

বীর রি উরি এল। বিন; কয়েক পরেই 
হঠাৎ আবার বরফ গলে যায়। গোহালটে দেখা দেয় গরঘোড়া। 
_ হগাখানেক ধরে হক্ষিণীবাতাসে মাটির আম্রবুক উষ্ণ হয়ে উঠল। 
প্রান্তের এখানে-ওখানে দেখা মিল সবুজ খাঁসের অন্ুর। সেন্ট 
_ মিখাইল দিবস প্ন্ত বরফ গলল | এর পরই কুয়ামার সাথে সাথে 
হুর হঞ্ম তুধারপাত। দনের তীয়ে বেড়া"দেওযা বাগানের মধ্যে 
 ধ্ধানেশসেখানে খরগোশের ত্বাকাবাফা গায়ের দাগ পাওয়া যেতে 
 লাগল। বাস্ত! গধচারীহীন। 
.. হুযারপাত শুরু হবার পরেই ঝোপ ভাগাভাগি এবং পয়িফার 
(শ্বরযার জঙ্থ একটা গ্রাম্য বৈঠক বসে। বৈঠকের নিিষ্ট সময়ের 
. পূর্বেই ভেড়ার চামড়া এবং দীর্ঘ কোট পরে কদাকরা মভাগৃহছারে 
. জায় হতে লাগল, ঈতের তাড়নায় বাইরে দীড়াবার জো নেই। 
'আতামান এবং সেক্কেটারীন্র পাশে মাতধ্ববেরা আপন দিয়েছেন। 
তরুণ পবা 'অপেক্ষানত বরঃকনিঠের! কোট ছিরাতাহিত 
বনে মৃহগজন সক করে দিল। 
.. মেক্রেটারী একমনে পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছে; আরাান 
ঝুঁকে ভার ঘাড়ের উপর দিষে নিঝি মনে" তাই লঙ্য কর্মীহদেন। 
২ পির কাকের দশ সত কন ধর কয়ে ছে 
4 বছছের খড়... 
্ 2৭ চা লে আছে কিনতু ফের খড় 
. একেবারেই বাজে! 2 
টান 


(সার ফান আন । ঘেষে পাবার মা ও 

কালে ফি হবে, বুংসপতিবাঁর কাঠ: কাটা যাবে না ন্‌ 
শামা নার [ছে গিনি কোর জারঘর 
বলবায় চেষ্টা করল। 

কেনা? 

_ পথের পা অর্ধেক লোফ দেদিন বারন 

তা হরে রবিবায়েই এসো। 

দিনটা বু" বাকল আপি জান ছি 

বৃদ্ধ মাতভেই কাণুলিন দাড়িয়ে লাঠি দিয়ে তোখিবিনকে রেখিয়ে : 
বললে-তুই একেবারেই বৌক! নাকি? খড় তো পরে কাটনেও 
কিছু এসে বাবে না। নি 

মোবা রি: এ 

পেছন থেকে বাহুহীন আলেকদি বলে উঠল। আজ ই-বছর ধরে 
বধ কাণুমিনের লঙ্গে একখ্ড জমি নিয়ে আলেকপিয় বিরোধ চছে। 
প্রতি বারেই আলেকসি অর সত্ব দাবী করেছে। কিন্ত বৃদ্ধের তাতে 
লাঙ্গল দেবার ভূল কোন বছরেই হত না। 

সুপ বনু, গাজী। ৪ 

নুরে না বললে আজ তোমাকে নানি 
মনে থাকত ।--সক্রোধে আলেক্সি বলবে। 

আতামাঁন টেবিলের পর কয়েকটি চাপড় বি সানির কালে. 
গণুগোল না খামালে এখুনি আদি পুলিশ ডাকবো । বাই কিছুটা : 
শান্ক হ'লে আবার বললেন : টা তে ফানি হাটি 
হ্বে। ও ৮৮০ 








.. -্গবানের রা ছিটা বা সাব হছে বক মগ 
রঃ চাপা রে ও হল। বং 
স্আর এক. কথা। লা ধীতাগাদের কাছ বকে: আমি ধা 
একটা নির্েশ পেয়েছি। শ্বর উচু ক+রে শাতামান বলবেন; যুবকদের 
5 শপথ গ্রহণ করবার লময় আসছে । শনিবার জিলার আতামানের কাছে 
যেতে হবে। বিকেল বেলা তাদের অফিে হাজির থাকা চাই। ্‌ 
২. পান্ধেলিমন দোরের পাশে একটা জানালায় হেলান দিয়ে দড়িতে 
. ছিল) মিরণ তাঁরই পাঁশে জানলার উপর বসে গৌঁপ বাকিয়ে মৃছ 
হামছিল। এরই পাশে তরুণ কঙ্াকরা বসে ছাযাহামি করছিল। সেই 
ফলের মধ্যে আবঘেইচ সিনিলিন তার টেকো মাথার পেছনে 
.. আতমাঁন রেজিথেন্টের ফার-টুণীটা ঠেলে দাড়িয়েছিল। তার সঙ্কোচনয 
. চিযতরণ মুখখানি শীতকালের আপেলের মতই টুকটুকে 
৯ আবছেইচ আতাষান লেফগার্ড দলে কাজ করেছে। গ্রাম থেকে 
. গ্রথমে যারা সেদলে যোগদান করেছে সিনিলিন তাদের অন্ততম। 
-.. গেতরবৃর্গেও কিছু ্রিন' সে ছিল। কিন্তু বাড়ী ফিরে নিজ্গের এমন 
জব অনু বীর ফাছিনী দবিদ্ারে বর্ন! করতে শক করলে থে গড়ন 
শেফ পরান্ত অতিষ্ঠ হয়ে তাঁকে *গুলবাদ” উপাধি দিলে। প্রথমে 
আগত সবাই অবাক হয়ে সিনিলিনের কী্িকাহিনী গুনেছে। অনেকে 
. বিশ্বাসও করেছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল যে 
মিনিপিনের মত্ত গুনবাজ এ অঞ্চলে জন্মায় নি। তখন তাঁর পুর উপর 
গ্রেষ করতেও কেউ বড় দ্বিধা করত না। বয়োবৃদ্ির মঙ্গে লগে 
.. ফিনিলিন যখন বুখলে যে, তার কপালে খিথ্যাবাদীর টীকা পরিয়ে 
দেওয়া হযেছে তখন মাঝে মাছে সে খু আও গ্রণ করত। কিন্ত 
... আোতারা বি কোন মন্ধব্য না কারে শুধু নীরবে ছাসত তা হবে গর 
8 
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| উপহিত কলাকদের দুখ বিদ্ীগণ বে সিনিদিন খন বরে... 
জাতে প্র করল: _লাভিলের কথ: ঘি বলো! তাহলে বাবে আজকালকা 
কজাকরা মেকাঁলের ক্জাকদের তুদনায় কিছুই না একেবারেই কে 
কাছের নয়। অবজ্ঞার, ছাপি হেলে সে বললে কিছু একবার আমি 
কণথানা ছাড় দেখেছিলাম ! ধ, প্রকৃত সেকেছে কাক তাঁরাই ছিল। 
স্প্ছাড় ক-থান| কোথায় কবর দিলে আরজেইচ, 1--পাশের 
কজাককে কনুই দিয়ে ঠেলা মেরে আ্মানিকুশক ভ্িজঞাস! করল। 
স্ভোমার এসব গুল এখন জমা করে রাখো সিনিলিন !--নীসা 
কুধিত করে পান্তেলিমন বললে £ সামনেই পরবের দিন | আআবজেইচের 
বাক্যবাগিশী ব্বভাব পাস্তেলিমনের আদৌ তাল লাগত না। [ 
সমিখ্যে কথা বল। আমার কুঠিতে নেই।--দ্বীরভাবে সিন, 
বললে ? কিন্ত আনিকুশকান্ব দিকে চোখ পড়তেই তার বিশ্মনের অবসধি 
জইল না।। চাপাহাদিতে বেচারী জরের মত কীপছে। 2 এ 
_ আমার শালার ঘর তুলে দেবার দমন ছাড় ক-খানা দেখেছিলাম । 
মাটি খুঁড়তে গিয়ে একটা কবর বেরিয়ে পড়ল। হাড় কাবা ঠিক 
এত বড় লা । হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে মাথাটা যেন একটা হীড়ি। . 
জানাল! থেকে নেষে দিরণ বললে ঃ একে কি কোরে পে্র্দ 
তুমি একটা ডাকাত ধরেছিলে? ছেলেমেয়েদের ভাই শোনাও। 
সত্যি কথা বলতে গেলে, বলবার মত কিছই নেই!--সংসা 
বিনযদতর স্থুরে সিনিলিন বললে: ভবে শোন বনি! গান ছু-টানটে খাকাড় 
দিয্বে আবজেইচ পাক্জামার পকেট থেকে তামাকের নলটা টেনে বাক 
করল। হাতের তেলোয় কিছুটা তামাক ঢেলে রাহা ও 
হর্ষোৎফুর চোখে চেয়ে সে আরম্ভ করলা ঃ ৃ 
একবার জেল থেকে একটা চোর "পালিয়েছিল । পুন ক রি 
খুনে । ধরতে পারবে কেন? কিছুই করতে টা 








সং টি: নাগ হে গেলে তারপর, একদিন বালের অলার 
আমাকে ডেকে বললেদ--বরের মধ্যে যাও, মহাঁমান্ত সর্জাট ভেতয়ে 
আছেন। তোগাপর সঙ্গে তিনি শ্বয়ং দেখা করতে চান) 'আমি প্রথমে 
একটু খতদত খেখে গেলাম । তবু গেলাম! গিষ্বে' এটেন্সন হয়ে 
ধড়াণাম। আমার হাড়ের উপর হাত দিয়ে তিনি বললেন: শোদো 
আবজেইচ সিনিলিন, আমার রাজ্যের সব চেয়ে বড় চোর পালিয়েছে। 
খ্বো্ করে তাকে ধরে আনো। না পায়ো আমার আর মুখ 
দেখিও নাঁ। আমি বললাম : আঁচ্ছ! হুছুর তাই হবে। তার পর জারের 
আন্তাবলের বাছা! তিনটে ঘোঁড়া নিয়ে তো! রওনা! হলাম। দিনরাত 
স্ুটছি। ছু'দিন কেটে গেল। তিন দিনের দিন রাতে মন্ষোতার কাছে 
চোরের সঙ্গে দেখা। ধরলাম। বেঁধে গাঁড়ীতে করে নিয়ে এলাম 
গেতরবুর্গে। পৌঁছুলাম যখন তখন রাত ছুপুর। সারা গায়ে কাদা। 
এসেই ভীবেই দযাটের কাছে হাঞ্দির হলাম। অনেক কাউ প্রি 
আমাকে থাদাতে চেষ্টা করল। কিন্তু আমি বুকটান করে চলে গেলাম। 
বাইট ধাকা মূরতেই দাড়া এল। “ভিতরে আদতে পারি হুর 
কে তুছি?? সামি, ইভান আবজেইচ সিনিলিন।” ভেতরে একট! শব্দ 
পনমাম, ভার পরই লমাট ব্য হয়ে বললেন £ মারিয়া ফিওদরোতনা ! 
মারিয়া ফিওদরোভনা, গীগগির উঠে একটা স্যামোভার রাও, 
দিনিলিন এষেছে ! 

_. পেছন থেকে গ্রকাল কজাক হৈ হৈ করে হেলে উঠ, “লিকেটাী 
এট নিখোজ গপ্ত সম্পর্কে এজাহার দেখতে দেখতে সহসা থেমে 
গেলেন। আত্তাদান সারসেক ঘত গল! উচু করে বিন্যয-বিমূঢ দৃষ্টিতে 
ভাঘের দিকে চেয়ে রইলেন। সিনিলিন খতমত খেয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে ব্ষলের দিকে তাকাতে লাগল। 

॥ আাথামো! হলে! কি?-লে বললে। 
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শহো-হোঁহোঁ-হা হা হাই হাঁহি ছি ছি... ২ 

টস ৪ বাধা! কই আম রণ ৃ 
খাবে 

রানে করত 

বৈঠক ভঙ্গ ছ'ল। কজাকরা বে যার বাড়ী চলেছে। গ্েপাঁন 
ন্তাখক এবং একজন দীর্ঘকা্ধ কজাক সিডির উর গাঠকে পরীর 
পদ বহি! 

বল বেক জিন পারিন উন ইনি 
খাঁকে সেই দিকে গেল। ক'দিন ধরে ইপিনীচনার শরীরটা ভাল ধাচ্ছে না। ; 
ভার ফুলা মুখ দেখলেই আভ্যন্তরীণ অস্বস্তি এ্রবং যন্ত্রণার আভা 
পাওয়া যায়। খাটের উপর সে উপুড় হয়ে ছিল। পান্তেলিমনের পরধধনি 
শুনেই মুখ ফিরিয়ে স্থির দৃষ্টিতে সে বৃদ্ধের ভিজ! দাড়ির পানে চেয়ে 
রইল। কিন্তু বৃদ্ধের গা থেকে শুধু ০58 
গন্ধ আসছে। 

-_গম্ভীর হয়েছে, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে শান কিট উ। 
স্থির ভাবে হাতের সৃচনুতা রেখে জিজ্ঞাসা করল--কাঠ কাটার, ঃ 
'কিছল? 

বৃহস্পতিবার তীরা আস্ত করবে ঠিক করেছে। দাড়ি কে [ 
বৃ্ধ জবাব ছিল: বৃহম্পতিবাব ভোয়েই । তার পয় ইলিনীচনার পাশে 
একটা বাক্সের পর বসে বৃদ্ধ ভিজাম! করল--আজ ভাল আছ ? 

স্াএকই রকম! সার! সংযোগে ভয়ঙ্কর বেদনা । 

-বারণ করেছিলাম না জল 'অনেতে যেও না ! সক্ষোভে বৃদ্ধ বালে £ 

' ছড়ি গাকাতে তো আর ধারা ছিল তারাও পারতো 1.“নাতাণিয়া রর 
ছে কেদন1-বিছানার দিকে ঝুঁকে সহ! প্রশ্ন করন। 

আমি কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারছি না! এইস গত 
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চু আবার বেছে! উঠানে গিয়ে' দেখি কেন শোনার 
হরজা হাঁ করে ধুলে রেখে' গেছে।. ভেছে গিরে দেখি নাভালিবা 
ধলাড়ান। ঘিষ্েস করলাম কি হয়েছে 1 বললে, ী হাখ টা 
একট কথা মুখ থেকে বার করবার ো নেই হত, 
কোন অনুখ করেছে নাকি? রর 
8 জনুখ না ছাই! হয় কেউ ওন্‌ করেছে, নাহয় গরীকাটা-”, 
 গমাবার যাতায়াত গু করেছে নাকি সেই মাগীটার কাছে? 
জলেছ নাকি কিছু? 
কি জীধামূত ঘে বলো | সন্ত্ত ভাবে ইলিনীচনা বললে ; ভেপাৰ 
স়েছে ফি করতে? লে গোবরগণেশ নয়! না বাপুঃ আমি কিছুই 
নি দি। ও 
: পাস্তেনিমন আরও কিছুকাল স্ত্রীর পাশে বনে রইল। বেরিককে 
এসেই দেখে প্রীগনী কাস্তে শান্‌ দিচ্ছে; আর নাতালিয়া পাশে বঙ্গ 
তাতে রথ দাখছে। পান্তেতিমন পাঁশ দিয়ে খুঁড়িয়ে যাবার বেলা 
উৎ্ষ নয়নে ছাইল তাদের পাঁনে। তাক্ষে দেখে নাতালিয়া আরও 
হাড় নীচু করল। তার পীতাত গাল ছুধানি হ্ষন্তের পাতার মত 
গ্ট্ বির্ম হয়ে গেছে। মাস কয়েক ধরে চেহারা এত শুকিন্বে 
রি পল? দৃষ্টিতে নতুনতর এক অশান্তির 2 বৃদ্ধ 
ধরজার সামনে এলো।। 

_ গেয়ে ছারামজাদ! মেরে ' ফেলছে। নে নে শি 
আহার ছিরে চাইতেই দাদি ড় নীচ কে হাঙর কাছ বি করে 
ঢল করে ইল . 

হঠাৎ চটে বৃদ্ধ তার্বরে বলছে: হা রেখে দাও ওসব! 

পচ 


:. শছিকেই থার দেবো বাব8 রে 





রঃ টি ১8৮০2 
: শক্দাধার বলছি রেখে নে! কাঠ কাটবার জোগাড় ক 
ভোগা খারাপ হয়ে পড়ে আছে, আর উনি ছু'দিকে বার দিচ্ছেন!" 
অপেক্ষাকৃত শীন্ততাবে বৃদ্ধ বলল । কি বলবার জন্ত ইত: করে বৃদ্ধ 
ধাড়াল। কিন্ত কৌন কথা না বলে পরক্ষণেই চণে খেল প্রীগরী গুনতে 
পেল বাকী ঝালটা পিয়োতরের পর দিয়েই যাচ্ছে। ঢা 
বৃহস্পতিবার ভোর হবার ঘষা হবেক আগেই ইপিনীন। শা াগ 
করে দারিয়াফে ডাকল ২ নীগ্‌গির উঠে উনোনে আগুনে ফাওগে। 
দরিয়া সেগিজ না ছেড়েই" ছুটলো বরাহ্থীঘরের “দিকে |. সিগ্রেট 
“ খরিয়ে পিয়োতর স্ত্রীকে 'বললে : একটু ছাত চাপিয়ে কা করো |. 
_ শনাতাশকাকে ডেকে তৃধতে পারো না! কাজের জালার আমি 
মনিরবো নাকি 1--কোন্দল করে দারিয়া বলে। র 
_ তুমি গিয়ে ডাকলেই পারো !--পিয়োতর পরামর্শ দিলে বি 
পরাদর্শের কোন পরেন ছিল না নিকেই নাতানিরা উঠেছে। যাকেই 
ছেড়েই দে জালানি কাঠ আনতে গেল। রান্নাঘর থেকে টাটকা: 
কতাসের গন্ধ আসছে |. দ্ারিয়া ভুত। মচমচ, কর্রে বসন্ত হয়ে 
এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে । তার গোলাপী লেমিজের অন্তরালে 
খা স্তন কীপছে। দাম্পত্য জীবনে দীরিয়। মোটেই অন্খী নয়; বা 
তার মাদকতা আজিও নিঃশেষ হয়ে যায় নি। তার উইলো গাছের 
মত নমনীয় দেহবন্পরী আজিও তরুণীর মতই অম্লান - ৃ 
থাবার তৈয়ারী হ'তে না হতেই ভোর হয়ে গেল। পান্ডেলিমন 
ছুটে এদে ঝোলে চুমুক দিগ। 'প্রীগন্লী বিষ মুখে আন্তে খাচছিল। 
ছন্তা দাতের ব্যথায় দুখ বেঁধে, রেখেছে। পিয়োতর চারে 
ক্ষেপিয়ে রহম করছিল। 
বরাত গ্েগীর বর্থর শব্ষে মুখর হককে উঠল। এ পার উদার 
রী পানির প আরেকখানি, বদেটান। গ্লেগ! সবরের . ছকে বাচছে।: 


8৬ 









জন তল জব ক চদা করতে গেল স্্ীর 
দেয়! রুাজখান। ধাবায় গথে গ্রীগরী গলায় বেধে দিগে ভারঙখরে 
ভীৎকার করে ঞরকটা (ড়ফাঁক দাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 
পাঁথীটাকে লঙ্গ্য হরে পিয়োতর বললে দক্ষিণ বি 
জী! | 
_ একথণ্ড ভামাটে মেঘের এন্তরালে তরুণীর হাসির মত রন 
আকার ঁদ লেগে আছে! 'চিম্দী থেকে ধু্কুণলী স্তস্তাকারে . 
উর্ধে উঠে, লেই ক্ষীথ চন্ত্রকলাটুকু মলিনতর করে রেখেছে। 
* ছেলেখফ ফার্দের সোজাসুজি বিপরীত দিকের দনের জল তখনও 
তাগভাঁষে জমে নি। কিনারায় বরফ জমে শক্ হয়েছে। কিন্তু মাঝ- 
গাঙডের ওধাঁরে কালে! পাছাড়ের গায়ে বরফের গহ্বর দেখলে গা শিউরে 
তঠে।: মনে হনব কৌলও বিরাট দানব হা করে আছে। 
*": পান্েলিদদ নিজেই জরাহীর্ণ ষাড় ছটোকে নিয়ে আগে চললা। 
ছেলের! রইল পিছনে । নদী পার হবার ঢালু আারগায় আনিকুশকার 
সঙ্গে শ্রীগরী ও 'পিয়োতরের দেখা। আনিরুশকার রগ সতী রাশ ধরে 
আছে) আর নিজে সে ছেঁটে চলেছে ষাঁড়ের সঙ্গে পিয্বোতর ডেকে 
রলল-এই পড়দী, তোমার বউও তোঁমার সঙ্গে যাবে নাকি? 
আনিকুশকা হেসে আতর সঙ্গ আলাপ করবার জন ফিরল 
 শরহাত একটু গরম হওয়া দরকার তো! 
-ও বউ দিয়ে আর গরম হ'তে হবে না) বড্ড রোগী): 
শা বটে ! এত করে: ন্‌ খারা কিও কিছুতেই একটুও 
মোটা হাল না" 
 ভিনজনেই একসম্ধে চলল। 
 শীহারকপার একটি অন্ন গুভরেখা ফিভার মত- হ ঘিরে. 
লেখেছে। নিক দাগাছ উপকার লে চাক মারতে মারতে : 
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সাহনে এগিরে গল ঝিরধির করে কযারকণা তায় জর মাঁধার গগহ 
বাড়ে পড়তে লাগল। তৃযারকণা দিনেলে রম দিদ্বে বললে: জা 
ও কোন্‌ অসভ্য ইচ্ঘাফি এ 
. শাবরুফের নধো ওটাকে ফেরে দে (যোগ লস): রঃ 

:প্রাস্তার মোড়ে স্তেপান আত্তাথফের সঙ্গে দেখা । গরুর গাড়ী নিয়ে 
শ্তেপান গ্রামের দিকে বাচ্ছে। কারের টুলীর তলায় ভার কৌকড়ানো চুল 
সাদা আঙুরের খোলার মত ঝুলছে। পাশ কাটিয়ে বাবার বেল! 
আনিকুশকা জিজ্ঞাসা করল : পধ হারিেছো নাঁকি গ্ডেপান1 

পথ হারিয়েছি না তোমার মাথা! একট! চিবিত্বে ধান! 
লেগে গ্লেগা খারাপ হয়ে গেছে। আমাকে আবার গ্রামে যেতে হবে |, 

ভ্রকুঞ্চিত করে স্তেপাঁন শিযোতরের পাশ কাটিয়ে গেল। 

-__গাঁড়ীটা রেখে গেলে? 

হাঁতের ইসারায় সমর্থন জানিয়ে স্ভেপান বঁড়টার পিঠ. 
চাবুক লাগাল। গ্রীগরীর দিকে চোখ পড়তেই এ তীব্র 
কটাক্ষ ছেনে স্তেপীন, পাশ কাটিয়ে চলে গেল? কিছুটা! সাম্‌নে 
এসেই দেখে পথের মাঝখানে একখানা গ্লেগা. পড়ে আছে।. 
আকসিনিয়া পাঁশে দীড়ান। এক হাতে গানের ভেড়ার চাসড়ার প্রান্ত 
টেনে ধরে সে পধবরাবর তাদেরই পানে চেয়েছিল . 

--এই, পথ ছাড়ো নাহয় গায়ের ওপর দিয়েই গাড়ী চালিছে দেবো । 
ভূমি তো আর আমার গি্ী নও !__আনিকুপকা. বললে ৷ আকমিনিয়া 
হেসে একটু সরে উলটানো! গ্সেগীধানার ওপর বস্লা। পাশ দিয়ে চলে 
যাবার সময আনিকুশকা বলদে_ বউ না থাকুলে তোমাকেই নিযে বেতাম! 

পিয্বোতর আকিনিয়ার কাছে এসেই চটকরে মুখ ফিরিয়ে চাইলে 
শ্রীগরীর পানে। : গ্রীগরী কিছুটা পেছনে পড়ে গেছল” রমহীন 
- ভাবে হালছিল দে। মুখে চোখে উদ্বেগ এবং যা গ্রহের আভাধ) ঠা 


১৬৭ 


কল 


একি জোগাখানা। রঙ জে সি? বিজন 
কান: 'সফসিনিযা সংক্ষেপে জানা । 
উঠে দাড়ি পিযোতরে দিকে রা 
চেত্কে আকলিনিয! বললে_গ্রীগরী গাকেনিযেজি কটা কথা আছে 





কামার সথে। 


 পিয়োতরকে হাড় জী কে নবি রন 


ফিরলে আকসিনিয়ার দিকে। দিনত ফি হেসে গাড়ী চাদ 


ন্লি। 
. কিছুক্ষণ ছু-জনেই নীরবে নাড়িয়ে রইল। সন্তর্পণে এদিক ওদিক 


তিন নানি ভার টলটলে চোখছুটি ফেরাল -গ্রীগরীর দিকে। 
“্ছেঁচি ও পুলকে তার গাল ছুখানি লাল হয়ে উঠল “ঠোট শুকিয়ে এল। 


ঘন ঘন শ্বাস বইতে লাগল। 

:: ক্লাস্তার মোড়ে আনিকুশকা এবং পিয়োতর ওক গাছের ওধারে 
অমৃত হয়ে গেল। 

টা শোন ্রীপুকা বা ভাল বোঝ করতে পার, কিন্তু তোমাকে 


ছেন জীবন বইবার মত এতটুকু শক্তিও আমার নেই। দৃঢ়ভাবে 
জাকসিনিয়া বললে। ঠোঁটে ঠোট চেপে উত্তরের দার উৎস্থক 


নে লে ্রীশফার গান চেল 
শ্ীগরী ফোন জবাবই দিলে না। একি ফর 


চিঠি সেই শ্ল্ট হাহাকার গ্রীগরীর কানে বাঁরতি লাগল। 


সতল পথ-রেখা, পাঁতুর আকাশ, সেই মুহ্মান স্তব্ধ কাননে টু'শব্যনেই? 
হঠাৎকা-কা রবে মাথার ওপর দিদ্বে একটা দীড়কাক উড়ে গেল। 
খ্বখোখিতের মত্ত চমক ভেঙে গ্রীগরী নীরবে চাইল উদন্ত দাড়কাকটার 
পানে। নিতান্ত অগ্রত্যাশিততাবে মদে মদে বলল 3 গরম পরতে 
রেরী নেই। ধাড়কাকটা গরমের দিকেই উড়ে বাচ্ছে। চষকিত হয়ে সে 


টি. 


 হৌঁছ করে? -হেসে উঠ) কি কাতে দিবে সংগা বেন বডৃষ.. 
নন লব বেধে. 
| 





সি 


গতকাল প্রতি বন্যায় লুকিয়েশকার বাড়ীতে স্তকর্ষানের ঘরে. 
বেশ একটি আড্ডা জমত/ | খুত্যোনিয়া। তালে, সদাহাশ্যময় দাতিছ 
€আজ মাঁফতিনেক যাবৎ ভবঘুরে) এবং ইঞ্জিন-চালক ইভান 
'্সালেক্সিয়েডিচ কোংলারফের হাজিরার বাঁধা ছিলে! না) মাঝে মাঝে 
মুচি ফিলকাও আসত। মিশা কোপিভয়ও নিয়গিত সভ্য। 'তার 
পণ্টনের ট্রেনিং এখনও হয় নি। ৃ 
প্রথমে গুধু তান খেলা চলত; মাঝে মাঝে স্তকমান নেরাপজে. 
কবিতার বই বার করত। কবিতা আবৃত্তি করবার সময় সফলের 
ত্ভালই লাগত। বড়দিনেক় সময় স্তক্মান একথানী জরাজীর্ঘ তেল”. 
চিরকুট বাইবেল বার করে দিলে। কোশিভয় কিছুদিন চার্চ কুলে পাঠ 
নিয়েছে । নিতান্ত অবজ্ঞারভাঁবে সেই 'তেলচিরকূট পাতা উপটে তা! 
থেকে সে কয়েকটি অনুচ্ছেদ পড়ে শোনাল। | 

স-গাতাগুলি এমনি তেলো যে এ দিয়ে ভামিসিলি তৈরী করা বাঁয়।? 
বিরক্তাভাবে সে বললে। রর 

বিকট হাসি হেসে খৃস্তোনিয! লুটিয়ে পড়ল। ডি ৃ 
মুখখানি আরও উলতর হয়ে উঠল। এই আননদ-কলরোল না খাসা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করে স্যক্মান বললে £ এইখান! পড় মিশ!। ক 
ন্লাগৰে ; কজাকদের সন্ধেই লেখ! । 
. টেবিলের পর ঝুঁকে বানান করে রকননকে ফোলিক, পদ; 











কঙগাকদের ভর মৃত বনে কিন পুগাচফ, রর 
রী এবং, ভাশিলি বুলোভিনের জীবনকথা তাদের উদ্দীপিত করে তুমল। 
..িমটি সন্ধা ভারা অতি কষ্টে বইখানি পড়ল। তারপর এল বর্তমান 
কালের ইতিহাস অক্গানা লেখক তীন্র ভাষায় ফজাকদের ক্রেশবহল 
জীবনযাত্রার কঠোর সমালোচনা করেছেন। চতুন্ধ এবং বলিষ্ঠ ভাষার 
শীসকমণণী (বং শাসন-পন্ধতির নিন করেছেন। জারের গভরমেন্ট 
এবং জারের দেহরঙ্গী ছিসাবে নিযুক হওয়াই যে আধুনিক কজাক- 
বৃত্তির ৪ররিতার্থতা-তাও তাঁর সমালোচনার হাত থেকে রেহাই 
গায়নি। 
সদ শ্রোত্মগুণী উষ্ণ হয়ে বাদাহুবাদ শুরু করল। পাইপ মুখে 
দরজায় বনে স্তকৃমান্‌ হাসছিল। 
--ঠিক লিঝেছে। সবই সত্যি কথা !- খুন্তোনিয়া জোরগলায় বললে । 
.. কোঁৎ্লারফ নিষ্ঠাবান কজীকৃ। কজাক-উ্রতিস্থ তাঁর অস্থিমজ্জায় 
জড়িয়ে আছে। কজাকদের 'সমর্থনকল্পে সে-ই তর্কযুদ্ধে অবতীর্ন হাল। 
গোল গোল চোখ পাকিয়ে সে বললে: তুমি একটি আস্ত. কৃষক 
খরন্তান।. তোমার মধ্যে কজাক-রক্ত মাত্র ফেটি. ছয়েক। 
ভরোনিশের এক কুকের সঙ্গে তোমার মার হদবে হয়েছি. 
 শাগীধা একেবারেই গাধা তুই 1- খুন্ডোনিয! খন কল; 
১ সটিককচাধ1  : 8 রি 
বাহন কি তোগানের বই মান ১ 
শঙ্কু! একটা মাছুরের না জরা! ক 
রা 






১৭৬ / 


| 
| 





পাহারা ছে হত কত 
না কোন গুগোল আছে কোথাও? তারগর আবার যে ছার দিকে চে 
বেতাম। থেমে একটু বথা বঙ্গবার হুকুম ছিল না। চেহারা দেখে: 
তারা নিয়েছে আমাদের । দরজার কাছে পাহারা বার ছন্ত থে 
ছু'জনকে নিত্ত, তাঁদের চেহারা এবং মুখ এক হওয়া চাই। এমন: 
নাগিত একবায় আমার দাড়িতে কলপ দিয়ে দিলে। যে কাকের 
সঙ্গে আমার পালা পড়ল, দাঁড়িতে মিললো দা ভার সঙ্গে। তার 
দাঁড়িটা ছিল পাটকেল রঙের। সারা রেজিমেটটা ধু'লেও অমন দাড়ি 
গাওয়া গেল না । কাজেই কমাগডার আমাকে দাড়িতে কলপ দেবার 
জন্ত নাপিতের কাছে পাঠিয়ে দিরেন। আয়নার রর জেধে রর ফেটে 
কার! এা।.. রাগে জলতে লাগলাম! রর 

হোলো, কিন্ত এর সঙ্গে আমাদের কথাঁর ক্ষি সম্পর্ক আছে। 
কি বলতে চাও তুমি? কোৎলারফ বাধা দিয়ে বললে ।.. 

-কজাকদের সশন্ধেই বলছিলাম।* একবার আমাদের বাইরে 
পাহারা দেবার পালা পড়ল। আমি এবং আমার সহকর্মী, ঘোড়ায় চড়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময়ে দেখি কয়েকজন ছা্র দৌড়ে আলছে। 
আমাদের দেখেই তারা চীৎকার করে বললে_হেই! ক্আবার বললে, 
হেই! আমরা কোন কিছু বলবার আগেই তার! এসে খিরে দাড়াল & 
জিজ্ঞাসা করল--ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছ কেন কঙ্জাক ভাই !-সএকজন 
আমার তরবারির উপর হাত দিয়ে বযল_আমাকে সন্দেহ কোরে! না 
কজাক তাই, আমি কাঁমেনস্কারা জেলার লৌক। খিশ্ববিস্তালে গড়ি । 
দ্মামর! যাবার চেষ্টা করতে লাগলাম? কিন্তু এর মধ্যে একজন জিহগানা। 
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| হণ কলের মোট বাড়িয়ে দিয়ে বললে £ আগার বাধার মজলার্থে রাব 
 খেয়োভাইি! একখানা ছবি বার করে বললে এই আমার বাবা 
. ছবি। -নোটটা না! নিযে পারলাম ন1। ছাত্রদল: চলে গেল। কিন্ত 
ঠিক সেই সেই প্রাসাদের পেছনের দরজা দিয়ে একজন অফিসার 
ছুটে এনে ঠেকে জিজ্ঞাসা করল : ওরা কে? আমি বগা, কয়েকজন 
হাহ এসেছিল। কমাখি নির্দেশ অমুযাতী তরবারি কোযমুক্ত করেছিলাম, 
_ কিন্তু তারা ক্আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। 
সডিউটি শেষ হলে কর্পোরালকে বললাম, আমর! দশ রুবল আয় 
ক্ষরেছি। ছবিখানা! দেখিয়ে বললাম এর মঙ্গলার্থে আমরা ধাঁবার 
খেতে টাই। সন্ধ্যাবেলা কর্পোরাল কিছু ভোদক! নিয়ে এলেন। 
কয়েকদিন ধন্ধে বেশ আরামেই কাটালাম। পরে জানলাম ছাক্রটি 
-এআমাকে জার্মানীর , প্রধানতম বিদ্রোহীর ছবি দিয়ে গেছে। শিয্পরে 
ও . দেখানে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম । লোকটা বেশ, কটা-কটা দাড়ি। দেখতে 
 খনেকটা বেনিয়ার মত। কমাগডার একদিন ছবিখান! দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এ ছবি *কোঁধার পেলে? সব ঘটন!| খুলে বললাম। তিনি 
তো হেসে অস্থির £' কার ছবি জানো? এ ওদের কার্স, কি ছাই, 
কুলে গেছি নামটা । কি যেন"? 
 *শাকার্জ মার্ক 1--হেসে স্তকমান্‌ বললে। 
শসা হা হা, কাল মার্কস। সোৎসাছে খৃত্তোনিষ্থা বাঝে উঠল। 
কিদ্ধ আমরা সে দশ কুবলেরই মদ খেছ্েছিলাম। ধেঁট বাড়িওয়ালা 
কাধের মঙ্গলার্থেই আমরা! সরাব খেলাম। হা) খেয়েছিলীম ! 
শলোকট/ ভার যোগ্য বটে !-সিগ্রেটের পাইপটা সস 


নাচ রে হস বান বান 


. শাকেন, কি করেছে সে1--কোৎ্লারফ জিজ্ঞাসা করণ। 
রা পরে বাণ আগ রাত হয়েছে! রঃ | 


এই 


| বহভাবে পরীক্ষিত হার পর দা বাছা দশটি লোক ত্তদানের্ড 
ঘোকানে নিয়মিতভাবে লমবেত £তে লাগণ। ত্ববমানই এদের গ্রা্চ প্র 
এদের দহামনি। আটুটভাবে দে লক্ষ্য পথে চরেছে। পোকা যেমর 
কাঠের মধ্যে খু ধরিয়ে দয় শ্কমানও এনের লরল নিখীসকে নানাঙাকে 
ধ্বংশ করে, অন্তরে বর্তমান ব্যবস্থার বিরদ্ধে বিছেষ ও স্বখীর বী্ধ বপন 

ধরে দিল। প্রথমে অবিষ্থাদের কঠিন লৌহ প্রতিবন্ধক টি 
করেছিল, কিন্ত স্তকমানকে ব্যর্থ করতে পারে নি। রি 





_বিশ- 
দনের বাঁম তীরে উত্তর দন-অঞ্চলের প্রধান বস্তি ভেশেনস্কাঁর! পল্লী। 
তেশেনস্কাদা তন্বীভৃত চিগনাকেরই নবরূপ। প্রথম পেতরের 
রাজত্বকালে টিগনাক পরী তশীতৃত করে দেওয়া হ়। কর্তা; 
ভেশেনস্কায়া সেই ধ্ংস-ন্ুপেরই নয়া-প। য প্রধান জলপঞ্থ 
তরোনিশ এবং আগফ সাগরের যোগসাধন করেছে ভেখেনসকায়া 
পূর্বে মে গথে একটি বিশিষ্ট বন্দর ছিল।* ভেশেনদ্কারার গাঁদনে দন 
ভাতারদের ধনুকের মত বেঁকে গেছে। দোজা ডান দিকে বেকে বাজ.কা 
গ্রামের পাশ ঘুরে জাবার সৌনা হয়ে বাম তীরের খড়িমাটির পাহাড়ের 
পাশ দিদ্ধে সে আজকের হুনীল জলরাশি সঙ্গে খরিলিত হয়েছে। দন, 
তীরে ঘনবসতিপূর্ণ কাক পল্ী। বামতীরে মাঝে মাঝে কোথাও ছ'একটা 
বস্তি কদাচিৎ দেখা যাস্ব। ঘনের গাটল বাণিসবাড়ির বুকে বৈচিতরাহীর 
এই বিরাট কজাক পরী ভেশেনম্কায়া দাড়িয়ে সারা রা ুঁছে একটি 
ফণের বাগান পাওয়া যাবে না। ক্কোরারের মধ্যে অতি পুরাতিন দর. 
. থেকে দের সমান্তরালে উতর দিকে ছাট লোহা রা! চলে গেছে). 
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মি 


বি ভেশেন্াযার রা দেখে ভীটির সকার দনের মত 
্পপরিসর একটি হ। ভেশেনস্কায়ার একপ্রন্ত এই হব পর্যন্ত গেছে। 
্কাটাওয়ালা গুবহুল ্ু্রতর একটি স্কোয়ারের মধ্যে ছ্িতীয একটি 
স্ীর্ধার সবুজ গু এবং সবজে চাল উইলো গাছের গ্নেহছায়া ডলে 
বাড়িয়ে গ্রামের উত্তয় দিকে গাঢ় পীতবর্ণের খানিকটা যালুকাময় 
পতিত জমি) এখানে ওখানে দু-একটি শর্ণ পাঁইনের 'আবাদ) দু-একটি 
মরচৈয় মত লালচে ক্ষগ্ের ডোবা । ওরি মধ্যে কোঁধাও হয়ত আঁবার 
সরম্যানের মত ছুঃএকটি পল্লী, মাঠ বা ছু-টারটে উইলো-ঝেপ। 
- ডিসেম্বর মাসের এক ববিবাৰে গ্রাম থেকে প্রায় শ-পনেরো তরুণ 
ফজাক গীর্জার বাইরে স্কোয়ারের মধ্যে জমায়েৎ হ'ল। উপাসনা শেষে 
প্র কজাক মিনিয়র সার্জেন্টের আদেশে তরণ কজাক দল ছুইটি অসম 
স্বীর্ঘ শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে দড়াল। সার্সে্টকে দেখে লাহুমী বলেই 
"নে হয়্। বুকে তার দীর্ঘ সাডিসের প্রতীক বছ পুরক্কার। 
অন্ঠানোচিত পাকে, নতুন একটা অফিসারের ক্লোক পরে 
ন্সাতামান সবলবল গীর্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। পশ্চাতে এলো 
পলিগারি। 

ছু-এক পা পেছনে সরে সিনিয়র সার্ট জোর গলায় আদেশ দিবেন 
-ডাইনে ফের! কুইক মার্চ। ৃ 

একে একে সকলেই উম্মুক্ত দরজা দিয়ে দার মে রথে করণ। 
তাদের ধরশবের সঙ্গে সদ্েই গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি 'আরস্ত হ'ল। পাদরী 
শপথ গ্রহনের প্রতিজাপত্র পাঠ করলেন। প্রীরীর মেদিকে অপুমাত লক্ষ্য 
ছিলনা দিমিজি কোরগুলক প্রীগরীর পাশে ছিল। কা নতুন ভূতার 
জন বেশ কঃ পাচ্ছিল বেচারী। মুখ দেখলেই বোৰা যায়। গ্রীগরীর 
তোলা হাতখানি অসাড় হয়ে এ । আরক্ষ্যে জট পাকানো অসংলগ্ন 
রর মনের মধ্যে আনাগোনা করছে। টি 


কন 


কো বছ ধরসিক্ত সেই আর রজতখ্ চুন করতে গিয়ে 'আকলিনিস .. 
এবং স্ত্রীর কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দেই বন, তার পটল গাছের . 
গুড়ি ও শত তৃষারাচ্ছ শাখা-প্রশাখা এবং আকসিনিয়ার কালো চোখের 
করুণ চাহনির ছবি মানসপটে তড়িতপরবাহে খেলে গেল। হান সমাথ। 
হলে জবার তাদের ফ্ৌয়ারের মধ্যে শ্রেমীব্ধভাবে দীড় করান হাল। .. 
সিনিয়র সার্জেন্ট টানি জাত জেটি তপারে হরর 
স্থোধন করে বললেন £ 

এখন গর তোমরা ছেলেদানষ নও | হে শপথ গা এ 
করেছ তার অর্থ বুঝবার মত বয়স তোমাদের হয়েছে । আজকে তোমরা 
বীতিমত কজাক; কাঁজেই পিতীমাতার আদেশ পালন করা এবং 
আত্মসন্মান রক্ষার জন্ম সঙ্গাগ দৃষ্টি রাখা তোমাদের অন্ততম কর্তব্য | 
যখন ছোট ছিলে, রাস্তায় মাঠে খেলাধূলা করে বেডিরেছ) কিন্তু আঁ. 
তোমাঁদের ভবিষ্ৎ সার্ভিসের কথা ভাবতে হবে। এক বছরের মধ্যেই 
তোমাদের সৈল্তবাহিনীভে যোগদান করবার জন্ত আহবান করা ছবে। . 
এই পর্যন্ত বলে সার্জেন্ট আবার নাক বাঁড়লেন এবং হাত কচলে হস্তানা 
বাঁর করে তার বক্তব্য শেষ করলেন; তোমাদের মা-বাপকে আজ ' 
ডোমাদের সা্সসজ্জার বিষয় চিন্তা করতে হবে। একটা ভাল ঘোড়া 
যাতে তোমাদের দিতে পারেন। তাছাড়া সাধারণ ভাবে-'আচ্ছা। আব 
এই পর্যন্তই । ভগবান তোমাদের সহায় হউন! 

গ্রামের অস্তান্ত ছেলেদের নিষ্বে দল বেধে মিচকা এবং গ্রীগরী 
তাভারস্কায়ার দিকে রওনা হাল। গ্রামে গৌছুতে সন্ধা পার হয়ে গেল। 
সিড়ি বেয়ে উঠে গ্রীগ্ররী জানালা দিয়ে উকি মারণ। ঝুলান ল্যাম্প. 
থেকে একটা স্িমিত আলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে পির 
ঘানাবার দিকে পেছন দিবে দাড়িয়ে হিন। দরজার, পাশ থেকে. 
সী ছুলে রী বুট জন দ্যা কণা থে নে রে 
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জল? টি জজ সে 
বাদ: আদি এনেছি। টি 
- বপ্রতাবে পিয়োতর বললে--ও; খুব শা এমন জে? 
লগা 
২ পান্েলিমন মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। দারিস্া বসে চয়কা 
হজ কাটছে। নাতালিয়! গ্রীগরীর দিকে পেছন দিরে টেবিলের পাঁশে 
ফাড়িয়ে ছিল। শ্রীগরী এসেছে টের পেয়েও দে ফিরল না। রবাকাঘরের 
চারি পাশে চেয়ে গ্রীগরী জি হথনেত্রে চাইল পিক্োতরের পানে। দাদার 
উদত্রীব তাৰ দেখেই বুঝতে বাকী রইল না যে একটা কিছু হয়েছে। 
_শপখ নিয়েছিল ?--পিপ্োতর জিজাসা করল। 
সা, . 
শীগরী সদয় কাটাবার জন্ত ফাঁর কোট! খুলতে লাগল। এই 
স্বীরষ এবং দৃয়দহীল অভ্যর্থনা সম্পর্কে তাঁর মনে বছ সস্তাবনার কথাই 
: আনাগোনা করতে লাগল। ইলিনীচনা ভাল ঘরটা! থেকে উৎকন্টিত 
ভাবে বেরিয়ে এল। বাবার পাশে বেঞ্চিতে বলতে বসতে ভাবলে 
শরীরী, নাতালয়াই হয়ত এর ছেতু। 
৮..গকে খেতে দাও কিছু বউ! মা গ্রীগরীর দিকে ইঙ্গিত করে 
্বারিঘাকে বললে। দারিয়া সুতাকাটা রেখে স্তোতের কাছে গেল। 
ছাগল এবং তার. নবগ্রস্ত শীবকটির স্বসপ্রশ্াসের শব ছাড়া গ্রে অন্ত 
কোন লাঁড়াশখ নেই। সার! ধরখানি একটা ক্ধীষচিত তনতা্' 
-  ঝৌলে চুমুক দিতে 'গিবে আড়চোখে চাইলে গ্রীগরী নাতালিয়ার 
 পানে। মুখ দেখা গেল না। গ্রীগরীর দিকে পাশ দিযে যাথা নীচু 
করে হাতের হৃচগ্তার দিকে : ঝুঁকে বসেছিল মে। পান্তেলিমনই 
্‌ 8 সহিত মৌনতা ভ 


সা 





ক, করবার গলা জে লা বাকি তার বাখের মা 
হেতেটায়। রঃ বা 

শাগটী রানি জবাব রক মটর টা দি জানা 
সাফ করে মুছে নিল। ৃ 1 

সসে যেতে চায় কেন? পারেনিনের খনি কেপে উঠ 

এ লক্ষণ আসন্জ বড়েরই পূর্বাভাষ। ীড়িয়ে রশ করে গ্রীগরী 
বললে; তার আমি কি জানি? ৃ 

__ কিন্তু আমি জানি !_-করঠর চড়িয়ে বদ্ধ বললে। র 

-েঁচাদেচি কোরো! না !_ইলিনীচনা বাধা দিযে বললে। 

সা চেঁচামেচি করে আর কি লাভ ?1--জীনালার কাছ থেকে 
পিয়োতর বলে উঠল।-_ভাঁলবাঁমার পরই সবকিছু নির্ভর করে। যদি এক 
সঙ্গে থাকতে চাও, থাঁকতে পার ! না চাও ভগবান যা করবেন তাই হবে! 

-না, আমি নাতালিয়ার কথা বিচার কছ্ছি না। দেবদি বাড়া. : টি 
বা ভগবানের কাছে দোষী হ'ত, তাহলেও আমি তাঁর কথ! ধরতাম না।... 
কিন্তু এই শুয়োরটা..গ্ীগরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখালে . 
গান্তেলিমন। শ্রীগন্মী তখন স্তোভের কাছে বসে হাত-পা মোকছে| 

কেন আমি কি দোষ করেছি? গ্রীয়রী জিজ|সা করল। 

-্জানো! নাকি দোষ করেছ 1. আর ভ্তাকামে। করো লা! . 

-না, জানি না। 

পান্তেলিমন জাসন ছেড়ে লাফিয়ে বেঞিট! কাত. করে ফেলে পান: 
গ্রীগরীর দিকে রুখে গেল। ও 

শোনো আমার স্পাই রা বপাহতাবে ক বলছে? ঘি: ও 
নাতালিয়াকে নিয়ে থাকতে না চাও, এ বাড় 2 . 
যেখানে হু-চোখ বাধ যেতে পাঁর। মোজা কথা! বাধ, বান 

তোলার খুনী 1--সংঘত কে বৃদ্ধ আবার বললে। ..... .:৯:. এ 





এ পপ ১৬৯ টু 


. ২শনখীদিও রাগের দীখরি কিছু, বলছি না! আগর “বধ ফঠিন 
হযে এলে! £ দিজে পছদা করে আমি বিয়ে করি নি। তুদিই জোর 
রে বির দিয়েছো। সত্যি কথা বলতে গেঁগে নার্তীলিযর পর এতটুকু: 
বর আমার নেই। হি তার ভাল লাগে, শবছনে সে বাপের বাদী 
২ বেরিয়ে বীও ভূমি! 
ও) জাহাস্ামে যাও। ্‌ ৃ 
যাচ্ছি, বাচছি, খত ব্যস্ত হয়ো না। হাত বাড়িয়ে স্ত্ীগরী বিছানা 
খেকে ফায়-কোটটা তুলে নিল। ক্রোধে বাপের মতই ভার নর্বশরীর 
কাপছে । নাসার, বিন্ফারিত হয়ে উঠেছে। উভয়ের ধমনীতেই এক 
ছু্ভী কজীক রভা। সেই মুহুর্তে তাদের জনের সৌগাদৃশ্ত দেখলে 
: **অবাক্‌ ইন্তে যেতে হয়। 
. এএকোধায় ধাচ্ছিল? মা কেদে হাত জড়িয়ে ধরল। কিন্ত 
_ শ্রীগরী হে ঘেরে তাকে সরিয়ে দিযে ফার-টুপীটা ভুলে নিব! 
-. সকি। জাহাঙগাদে যাক! যা, যা বেরে11--রজা খুলে দিবে 
: গক্র্দন করে বৃ বে। | 
5: শরীরী কত পদে সিঁড়ি দেখে নেমে গেল। ঘাবার বেলা শেষ থে 
নিট ভার কানে পৌছাল, তা নাতালিয়ার করণ ার্তনাঘ1.. 
সরি কুঙটিক।গ্রামটির গণা টিপে ধরেছে। মঙ্গীকীফ আকাশের 
বুক খেকে ঝিযবির করে তুষার-কণা খলে পড়ছে। বনের বুক থেকে 
- ১পিপলের আওজকানৈর মত বরফের ধর্ধ্ধনি কানে আসে। আ্রীগরী 
হাপাতে হাপাতে দৌড়ে ঘটক পার হয়ে গেল! হুদুর পল্লী থেকে 
 সুকুকের থেউ ঘেউ:শখ ভেসে কমালছে)' বুদাটিকার অবসথঠনের 
রং রা অন্থয়াল থেকে দু'একটি জীণ আলোরেখা চোখে পড়ে। আক্গহীনের 


এ ইহ ৮ 


দলের হযে ছে লাগব টে কারে আহে 
জানাল! মাণিকের মত অল্জল্‌ করছে। ফটক থেকে নাতানিযায় 


করণ আহবান কাঁনে এল-_গ্রীশকা ! ১৭ 


: -চুলোয বাও। খামখণী খা বেমাকর গ ধা কম 


করে শ্রীগরী বললে। 


পরীগরী আরে! বেগে ছুটে একটা গলির মধ্যে. ঢুকে পড়ল। শেষ 


বারের মত নাতানিহার মর্দতেদী আর্তনাদ গুলে__গ্রীশকা প্রিরতম "1 


হতপর্ে কবোয়ার পার হয়ে রান্তার মোড়ে একে শ্রীগর্রী থকে 


দাড়াল। কোথায় চলেছি? আজ রাতটাই বা কি করে কাটাই? ঠিক 


করুল, মিশা কোশিভয়”র বাড়ী যাবে। পাহাড়ের গায়ে একখানি ভবীর্ঘ 
কুটারে মিশা ম! এবং ভগ্িনীকে নিয়ে বাস করত। ্রীপ্ী উঠানে 
ঢুকে জানালায় ধাকা মারল। শা 


শ্কে? রর 85:18; ও 


-মিশ! ভেতরে আছে ? 

_আছে। কে তুমি, কেন ডাক্ছ ?, 

-_আমি গ্রীগরী মেলেখফ। ও 

একটু পরেই মিশা সধ্ধ-ঘুম থেকে উঠে কবাট খুলল। 
-প্রীণক| 1 

ভাই! / 
এত রাতে কিসের জন্ত ? 

- চল, ভেতরে গিয়ে বলছি! 


বারান্দায় দিশার হাঁত চেপে ধরে গ্রীগরী বললে তের: 


বাড়ীতেই রাতটা কাটাবো ভাই,। _ বাড়ীর সঙ্গে আমার ঝগড়া কু ৃ 


একটু জারগা হবে না ঘে-কোথাও হলেই হবে। .. 
৯ 











শা নেক বাক নি কা. 
 শপরে ঝলবো ভাই ! 
. থেফির »পর শ্রীগরীর বিছানা ক'রে ছেওয় হল। মশার দায়ের 
নাক-ডাফার শষ হাতে কানে না আসে এ হর মাথায় ভেড়ার 
 ভীমড়াখান! জড়িয়ে ্রীগরী ভাবতে লাগল: বাড়ীতে এখন কি হচ্ছে? 
: ললভাঁগিয়া কি বাপের বাড়ী যাবে? হাক! জীবনে নতুন আোত 
এসেছে) কিন্তু কোঁথায় যাই? সঙ সেই উত্তর মিলল। কালকেই 
কআকসিনিয়াকে খবর পাঠাবো । তাঁকে নিয়ে কুবানে-_ গ্রাম থেকে 
দূরে বছদূরে চথে যাব 
অঙ্গন! ভবিষ্ঠতের চিন্তায় চোখে খুমের লেশমাত্র রইল নাঁ। শেষ 

মেশ ঘুমিয়ে গড়বার আগে গ্রীগরী ভাবলে--কিস্ত খটকা কিসে ছিল? 
আধো-ঘুমপ্ত অবস্থায় তার চিন্তা সহজ এবং সরল হয়ে আমে। ঘেন 
শশ্রাতের টানে নৌকা পাড়ি দিয়ে চলেছে ! তাঁর পর হঠাৎ কিনে ধাৰা 
খের গো পাকি যায়, বুঝি নৌকা চড়ায় আটকে গেছে। প্রাণপণে 
: প্রীগরী কাঁরণ খুঁজে বার করবার চেষ্টা করে। কোন প্রতিবন্ধক তাঁর 
. জর গ্রচেষ্টা বানচাল করে দিয়ে ধায়? কে তাঁর পথের কাটা? 
* পরদিন ঘুম ভাঙতেই গ্রীগরীর গণ্টনের সারিমের কথা মনে গড়ল। 
 ্রিক আছে। কিন্ত কি ক'রে আকমিনিয়াকে বার করে নিস্বে আস! 
যায়? বসপ্তকালেই ট্রেনিংক্যাম্প। তারপর শরৎকাল এলেই সৈন্য দলে 
 ঘোগদানের আহ্বান আমবে! প্রাতরাশ শেষ ছলে শ্ীগরী মিশাকে 
বারান্থায় ডেকে বললে-_মিশা, আমার হস্ত একবার অন্তাথফদের বাড়ী 
যাবি ভাই? ধার গর আকসিনিয়াকে উইগ-মিলের কাছে তে 
ঙ্বি। 
ফন সেগান রয়েছে বে- হাজত ভাবে মিশা কানে। 
টি সপ এ একটা ফাবের ক এনছি। 





চদা বাবে! : 
(ই াকেরীসি কি নে বেরি সর ১ ৃ 
অন্ধ হতে না হতেই গ্রীগরী উইগু-গিলের কাছে এীক্ষা 
করতে লাগল। বাতাস শিস্‌ দিয়ে যাচ্ছেন মনে হাল, একটা 
প্রকাণ্ড পাখী বুঝি উইগু-ফিলের মান্না কাটাতে না পেরে চতুর্দিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্যাপারটা নিতান্তই হম্বস্তিকর । আঁকসিনিযা তখনও 
আদে নি। শ্লীনারমান হুধ্য ধীরে গোধৃলির স্বর্ণাঞ্চলে দুখ লুফাল। 
ছু হু ক'রে পুবালী হাওয়া অস্তাচজের পানে ছুটে যাচ্ছে।. উইলো 
গাছের ফাকে লুকান চাদের ঘোলাটে আলো স্বাধারে দিশে স্গানতর 
হয়ে পড়েছে। উইও-গিলের মাথার উপরকার আকাশ দির, - 
বন্ধকার। সাঝে মাঝে ছু'-একটু নীল ফালি দেখা যাচ্ছে। গ্রাশের 
কর্স-কোলাহল ক্ষীণ হাতে ক্ষীণতর হয়ে এল। অতিষ্ঠ হয়ে প্রীগরী 
পর পর তিনটে সিগ্রেট শেষ করল, তবু আক্সিনিয়ার দেখা নেই), 
শেষ-মেশ রাগ করে তৃতীয়টার শেষাংশটুকু দুর ক'রে ফেলে দিয়ে বিরত্ক 
ভাবে পথের পাঁনে চেয়ে রইল। কই, কেউই তো*নেই। ক্বশেষে . 
উঠে দীড়িয়ে সে মিশার জানালার আলোর দিকে হাটতে লাগল । রর 
খানিকটা এগুতেই আকরিনিষ্বার সঙ্গে ধাক। খেল। বেশ বুঝ! 
গেল আকসিনিয়া দৌড়াচ্ছে__হাপানি তখনও থামে নি। মুখ থেকে 
হবীতের বাতাস কিনা গ্রাস্তরের টাটুকা খড়ের মত গন্ধ আসছে । টু 
-সঁমি এতক্ষণ বসে রইলাম আর তুমি আসতে পারলে ন1 ! 
-াস্তেপানকে এড়িয়ে আসতে হবে তো! রর 
-তোঁমার জন্ত বসে বসে শীতে প্রান্ব জে গেছি | 
সামি গরম আছি! আমিই তোমার গরণ ক'রে দেবো! 
আকসিনিয়া তার গরম পশমী কোটটা খুলে গ্রাগরীকে ডিসে. 
রইল। মনে হয বিশীল ওক গাছে একটা! মাধবীলতা জড়িয়ে আছে। 








১৮৯ 





শবে বে? রর এরা 
শলছি। ' আঁার হাঁ ০ : পাশে থা ফোন কো 


্ থাকতে পায়ে। 


শী বাগ হছে নাকি 
, শএক্জামি ভাের ছেড়ে এসেছি । মিপীর বাঁড়ীতে কালক্ষের রাত 
কেটেছে। আজ আমি গৃহহীন। 

গড ঘুরে একটা নট গাছের বো থেকে যশ 
ঝেড়ে ঠেস দিয়ে দড়াল গ্রীগরী। 
টি _নাভালি বাপের বাড়ী চলে গেছে নাকি? জানো নাকি? 


২. ১. বলতে পারি না, মনে হয় গেছে। না গিয়ে থাকলেও যাঁবে। 


তীর সরু আঙ্লগুলি হাতের মধ্যে নিয়ে গ্রীগরী জিজ্ঞাস! করম--এখন 


: ফিহবে? 


 শআমি কি বলবো বলো! যা ভাল মনে কর তাই হবে! 


.. শান্ডেপানকেছেড়ে আসতে পারবে? 


_ স্নো! যদি বলো তো আজ রাতেই আসবো ! 


৯ __বেখানে হোক্‌ একটা কাঁজ ভুটিয়ে নেবো। তখন বেভাবে হয় 
চলে যাবে ফি বলো? 


শতাঁধাকে পেলে আমি গোসলে থাকতেও বাজী যদি 


. তোমার সঙ্গ থাকতে পাই, যাই খন হোক না কিছুতেই কমতি নেই 


ছুঘনেই পরদ্পীরকে জড়িয়ে দাড়িয়ে রইল। গ্রীগরীর মন 
আকসিনিয়াকে"ছেড়ে দিতে চাইছে না। বাঁহীনের দিকে মুখ ক'রে, 


 জাখ বুজে দেড় রইল। নানা ছুটো কাপছে আকসিনিহা ভার 


জগ মাথা রেখে পরিচিত খাগের গন্ধ প্'কতে লাগল। তার নির্ন্ 


ডে নার 


সহ: 1 


.পাকাইাকে মি £মাখকের নহে বেখ করব যে, হা এনী 
বাজি: গা প-বমিনিযার, আজ হাহধানি ছাছের ওপর 
ভূলে ধরে! শরীরী কাবে। আফসিনিরা জবার, দিল না) তে 
মাথা নীচু করে রইম। | তার 

সহসা! আঁকদিনিবার অধর-রপ্বের হািরেখা লুকিয়ে চোখে-দুখে : 
ভীতা চরিমীর মত একটা শঙ্কা ছুটে উঠ) যে আস্থা একখ। 
মনে পড়তেই ভাবর-_বলবো 1 না! না, বলাবোই। কিন্ত গরমুহূ্েই 
তে শিউরে উঠে মনে থেকে, এই সর্বনাশা চিনা দূর করবার - চে! 
করতে লাগল। তাঁর নারী-ভাব অমনিই হলে দিলে--ববার 
সময় এ নব! গ্রীগরীকে ছারাতে পারো । থে অশানধ শিশু তার 
জঠরে এসেছে সে যে গ্রীগরের ভার নি্চয়ত! কি 1.স্তেপানেরও হ'তে 
পারে তো! না, বলা! যাঁয় না! ০ 

_ কীপলে কেন? শীত লাগ্রছে ?--আকসিনিয়াকে নিজের কোটে 
জড়িয়ে গ্রীগরী জিজ্ঞাসা করল। ৭.০ 
_দ্মামি একটু.'আমি যাই শীশকা! স্তেপান হয়ত এখুনি বাড়ী 
ফিরবে। ৃ 

-কোথায় গেছে? 

আনিখির বাড়ী তাস খেলতে । 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গ্রীগরী সরে দীড়াল। যাবার বেলা আছ 
গ্ীগরীর ঠোটে তার অধরের অধীর গন্ধ রেখে বিদ্বায় নিল। আমেনট। 
অনেকট! শীতের বাতাস কিছা বুট ভেঞা গ্াস্থরের খড়ের মত। 

মোড় ঘুরে মে ত্সতপয়ে বাড়ীর দিকে ছুটল। কুয়ার পাশে খানিক 
কাগা ছিল। সেই কাদার, মধ্যে পা পড়তেই পিছলে জআকসিনিযা 
বেকায়দায় আছাড় থেয়ে পড়ে গেল। তীর যাতনা গেটের মধ্যে 
চিন্‌ চিন্‌ করে উঠল। এক হাঁতে তলপেট চেপে অপর ছাঁতে পাশের 


০ ৮জ 


বে টেনে ধ্রল। কিছুক্ষণ পরে ব্যাথা কষে এলে আঁকমিনিয় 
_ আবার চলতে জারগ্ত করন। কিন্তু মাঝে মাঝে তখন একটা জীবন্ত 
কিছু বে ভার পেটের মধ্ো ঠেলে উঠে সজোরে ধাকা! দিজছে এ বিষয়ে 
: ককলিনিয়ার সন্দেহের বিদুমাত অবকাশ রইল না। 
. শ্কদিনই প্রীগরী মোখফের সঙ্গে দেখা করতে গেল। প্লাঁতোনোভ্ি 
ধন সবেগাত দোকান থেকে এসে চানবের গেযালায় চুক দিয়েছে। 
০. পাশের ধরে টুণী রেখে গ্রীগরী ডাইনিংশহলে প্রবেশ করল। 
... আপনার কাছে ছু'একটা কথা বলতে চাই গ্রাতোনোজ্তি, 1 
সসঙ্কোচে পরীগরী জানাল। 

তুমি পাস্তেলিমন মেলেখফের ছেলে না? কিচাই? 

--এসেছি “আপনি আমাকে একটা চাকুরী দিতে পারেন? 

কথাটা বলবার “সময়ে কবাটে শব ₹/লি। সামরিক অফিসারের 
গরিচ্ছদে এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকল। দেখেই গ্রীগরী তরুপ 
পি্তনিতস্কিকে চিনল। এই তো! সেদিন মিচকা তাঁকে ঘোরদৌড়ে 
. ছারিযে দিয়েছে ৮" প্লাতৌনোভিচ, অফিদারকে রসতে দিয়ে গ্রাগরীর , 
দিকে ফিরে বললে--কেন, তৌমার বাবার কি এমন অবস্থা হয়েছে 
€ ছেলেকে চাকুরী করিতে পাঠালে। 
ৃ শামি আর তাদের মন্ধ থাকিনা! 
২ পৃথক হয়ে গেছো? 

* শ্রীগরী সংক্ষেপে জানাল হা ! 
শা ভাল! ঢেখ কোরে কাধে তেন পাবি বং 
হতাম! কিন্ত সঙ কথাতে কি ধন কৌন চারু খাদি 
দেইতো। 
5. শন্যাপীর কি 1 চেয়ারে হ্বোন দিযে শিততনিতদৃকি জিজাসা 
আর বে 


গু 





3. টার গছ টি 
শামি খোঁড়া দেখাগুনা করতে পায়ো? ঘন গা 
গারো? চা নাড়তে নাড়তে অফিসার বললে। 








--পাঁরি। আমাদের দরের ছটা: ঝোছা ৩] খ 
দেখতাম। রা 
আমার একজন কোঁচোকান চাই। কত ঘরকার 
তোমার! | 

-বেশীচাই না। রুনি 

-তা হলে আমাদের এস্টেটে গিয়ে আসছে-কাঁল বাবার সঙ্গে 
দেখা করো] । আমাদের বাড়ী চেনো তো? ইয়াগোদনায়! এখান 
থেকে মাইল আটেক। 

-চিনি। তি 
শ্রীগরী দজা অবধি গেল। কবাট খুলতে গিয়েই কি প্রেবে 
লিশুনিতস্কির দিকে ফিরে সসক্কোচে বললে--স্তার, গোঁপনে আপনাকে, 
একটা কথা বলব । ক 

'অলিনের কাছে এসে লিগ্তনিতস.কি গিজ্ঞানা করল-_বলো ! 

দরজার ভেনিসিয়ান কীচের মধ্য দিয় চোঁয়ানে ম্লান আলোর পানে 
চেয়ে সগ্রতিভভাবে গ্রীগরী বললে-_-আঁমি একা নই স্তার! সঙ্গে একটি 
মেয়েছেলে আছে। তাঁর একটা কিছু কাঁজ'** 

_ তোমার স্ত্রী1-তুরু টান করে সহাল দৃষ্টিতে লিজ 
ভিআঁসা করল। রি 

নাস্তার আর এক জনের স্ত্রী! 

নাকি? আচ্ছা তা বেশ চাঁকরদের রাঙ্গাবাক্া করে দেবার 
জন্ত তাঁকে রাখা যাবে! বিহার নাট সোহা 

--এই গ্রামেই! 
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তা ফলে তুমি আর এক জনের রউকে চুরি করে বিষে? 
:.. নিক ইচ্ছে'করেই নে আসছে ভার |: 
..। বটে! এ যে উপন্তাদ হন্বে গেল! জা কে নদ টিতে 
 ছ্োরবেলা! কেদন? এই তো! তালে এসো এখন! : | 
সারারাত উৎকণ্ঠা এবং অনিজ্রায় কাটিয়ে সকাল পবা না 
ঝাৰতেই গ্রীগন্ী ইয়াগোদনায় এসে হাজির.হল। বিস্তৃত এরর উপত্যকার 
মধ্যে প্রাসাদটি অবস্থিত। চতুর্দিকে ইটের দেয়াল। বঙির্াটার সাষ্‌নে 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। প্রাসাদের এক পাশে নানারগ্ের টালি দিয়ে ১৯১৯ 
মাল লেখা । চাকরদের ঘর,-গ্গানাগার। আন্তাবল। মোরগ গ্রত্তৃতি 
রাখবার ধর, গোসল, প্রকাণ্ড গোঁলা একটা, গ্যারাজ সবই এই 
বহিরধাটীতে। প্রধান দাঁলানটি দেখতে অনেকটা সেকেলে ধরণের ১ 
চার পাশে ফুলের বাগাঁন। বাড়ীখানির পশ্চাতে প্রান্তের পত্রহীন 
গপ্লীর এবং উইলো গাছের বাগান। শ্ুল্ত কাঁকের বাদাগুলি তাদের 
মাথায় খুলছে। 
প্রাঙ্গণে ঢুকতেই” কতকগুলি কিদান বরঞ্জাইস, কুকুর প্রীগরীকে 
অতর্থনা জানাল। একটা বুড়ো খোঁড়া কেটি তার পা গু'কে মাথা 
নীচু করে তার অঙ্ুঘরণ করলে। চাকরদের ঘরে পাঁচফের সঙ্গে 
একটা ধগড়াটে সৌমত্ব ঝির তুমুল াদাসবাদ চলছে। ভাঁমাফের 
ধোঁয়ায় আবরণে মুখ ঢেকে সিঁড়িতে এক কুঁজো বৃদ্ধ বসেছিল । - বিটি 
আ্ীগরীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। পাশের ঘর খেক্কেুঁকুর এবং 
“কাচা .চাগড়ার গন্ধ আমছে। টেবিলের পর একটি দোনালা বন্দুকের 
খাপ. আর শিকাচরর থলে একটা । | 
ছোট কর্তা ভাক্ছেন! গল গা দি বানি 
বি বললে। ও 
উৎফিতভাবে নিজের বাণ বট গানে লব 
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বিধাজডিত পদে “ঘরে ঢুকলো । ছানালার পাশে একটা বিছানা 
লিসতনিতস্কি পয়ে ছিল। দিগ্রেট ধরিয়ে, সাঁদা সারটটার বোভাঁ 
আটকে দি দিনত কাদে নয এনেছ। ঘা, বাবা 
এখুনি এখরে আসবেন। র্‌ 

: শ্রীগ্জীদরজার পাশে গড়িয়ে রইল। রকি ধাইবালেন 
ঘরে পাশন্ব শোনা গেল। দরজার ওপাঁশ থেকে গস্ভীর ভাঙ্গা গলায়. 
কে জিজ্ঞাসা করল--.এখনও ঘুমোচ্ছো নাকি ইয়েভগেনি? 

"ভেতরে আহ্মন ।--লিশুনিতস্কি উত্তর দিল। 

ফলো ককেদীয় কোট-পর! এক বৃদ্ধ ঘরে গ্রাবেশ 'করলেন। 
আড়চোখে গ্রীগরী চাইল তার পানে। বৃদ্ধের তীক্ষ বশীর মত নাক 
এবং তামাকের ধোয়া তামাটে সাদা গৌফ দেখে মুহূর্তের জন্ত গ্রাগরীর, 
একটা! চমক লাগল। বৃদ্ধ লিশ্তনিতস্কি দীর্ঘকা় এবং প্রশত্য বঙ্গ, কিন্তু. 
কুশ। ওভারকোটের তলায় একটা উটের লোমে তৈরী কেটি পত১1 
চোথ ছুটি কটা, দৃষ্টি তীক্ষ। 

বাবা, বে কোচোয়ানের কথা আপনাকে বৰেছিলাদ এই সে/-- 
লিম্তনিতসকি বললে। | 

স্পছেলে কার? 

-পান্তেলিমন মেলেখফের ! 

_ গ্রকোফিযেডিচকে ব্আামি চিনতাম্‌। আমাদের বাহিনীতেই ছিল। 
পান্ডেলিমনকেও দেখেছি, একটু খোঁড়া না? 

_স্ঠা! হন্ছুর! সবিনয়ে প্রীগরী উত্তর দিল। রসনা 
তূ্াঁযুদধের বিশ্ষ্ট নেতা অবসরপ্রাপ্ত জেন।রেল লিশ্তনিতমকি হি 
বাবার গল্পের কথা মনে পড়ে গের। 

. সভা তুমি চাকরী খু'জছ কেন1- বুদ্ধ জিজাঁস! করলেন। 

:শকআদি এখন আর বাবার সঙ্গে নেই, হুর]... 


১৮খ 





| যাক সেবা! সিন চিজ 
"ছোট গিপতনিতসকির খাটে কচমচ শষ হতেই গ্রীগরী সেদিকে চাইল 
'. রেখে, ে উৎত্ৃক দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে আছে। 

২০০ ই হুভুর। চাই! 

১. ৮৩ হুর হুর রেখে দাও ! ওসব আমি পছনা করি নে। ছু 
আসে আট রুল পাবে। ছুজনের মাইনেই | তোমার সতী বাড়ীর 

: চাকর বা মাঝে মাঝে ঠিকা যাঘের রাখা হয় তাদের রান্না করে দেবে। 
কেমন হবে তো? 

হাহবে! 

“তাহলে কালকে সকালেই এসো! আগের" কোচোয়ানের 
ঘরটাতেই তোমরা থাঁকৃবে। আচ্ছা, তা হোলে এসো গে! কাল 
আট্টার মধ্যেই আসা চাই কিন্ত! 

 শ্রীগরী বেরিয়ে গেল। গোলাঘরের ওশাশে বরফহীন একট! জায়গায় 
বুরজাইসগুলো! গুয়ে রোদ গোঁহাচ্ছিল। বুড়ী কেটিটা গ্রীগরীর পি 

পিছুখানিকটা গিয়ে আবার ফিরে গেল। 

.. ১ সেদিন সকালবেলা আঁকসিনিযা তাঁড়াতাড়িই রাকন-বাঙজার, কাজ 

_ মেরে ফেলল। আগুন জেলে ডিগুলো ধুয়ে নেবার হে জানাল! 

দিদবে উঠানের দিকে চেয়ে দেখে স্ডেপান মেলেখফদের বেড়ার কাছাকাছি 

একটা কাঠের গ্ীজার পাশে গড়িয়ে আছে। চাঁলাঁথানার একটা খুটি 

খারাপ হয়ে চালাটা ভেঙে গড়বার জো হয়েছে-_মেরামতের অন্ত 

-স্তেপান নিঝিষটনে খুঁটি বাছছিল। | 

আহ আকসিনিয়াকে কেদন যেন একটু বেশী উৎযুলল বলে মনে হচ্ছিল, 
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চাগা হাসির আবেগে গাল হানি ৪ লালচে ্ কেন 
অহেতৃক আনন্দোজ্জল দীর্তি। এই সামান্ পরিবর্তটুকুও ভোপাবে্গ 
নমরে পড়েনি এমন নঙ। প্রাতরাশের সময নে নে আরফিজানানা. 
করে পারলে না। এ 
_ আৰ তোথায ফি হয়েছে? 5 
-কি আবায় হবে। | তি ৮ 
মুখে হাসি আর ধরে না যে! মনে হাম মাধিবেছ। এট 
_উনোনের আগুনে হয়েছে হয়ত! মুখ ঘুরিয়ে আকসিনিয়া 
আড়চোখে দেখলে মিশা কোশিভয়।র বোন আসছে কি না। .. 
কিন্তু বিকেলের আগে সে এলো না। উৎকঠায় আকসিনিয়া 
অতিষ্ঠ হয়ে গড়ল। মেয়েটকে দেখেই ছুটে গিয়ে জ্ঞান কাল 
আমার কাছে এসেছ যাণ্ডৎকা? শপ 
একটু বাইরে এসো না! ! মেরেটি জবাৰ দিল। কি 
স্তোভের ওপর ঝুলান একখড ভাঙ্গা আরনারু সামনে দাড়িয়ে 
স্েপান চুল ীচড়াছিল। আকসিনিয়া ভীর-চোখে চাইলে তাঁর পানে। : 
--ছুমি বেরুবে নাকি? 
সঙ্গে সে উত্তর পাওয়া গেল না।. পাজামার পকেটে চিরুনিখানা 
রেখে তাস জোড়া তুলে নিয়ে তামাকের নণটা হাতে করে গেপান . 
বলগলে--হী, আনিকুশকাঁর ওখানে ধাচ্ছি একবার। রি 
কখন ফিরবে? তান খেলে রোজই বড় রাত্তির কর | বানী র্ 
রেখে খেলবে না তো? 
খুব হয়েছে আকসিনিয়া | নিজের কাছ দেখো ! ২ লট 








তোমার জন্ত হয়ত দাড়িয়ে আছে। 
আঁকসিনিয়া বাইরে এল! মাণুৎকা মৃদু রে গলে রন 


আনান: ৃ 
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-্রীকা কি এসেছে 1 
স্থা। আঁনিতৃ্টিতে হেট নাং দি রা 
মার হেই ে তোদাকে আমাদের হী হতে বসেছে : 
 মবেছেটির ছাত ধরে আকসিনিয়া সদর দরজার কাছে টেনে নিয়ে গেল। 
র্‌ _আত্তে! আর কিছু বলতে বলেছে? 
) শাতোমীর সব জিনিসপত্র গোছগাছ করে নিয়ে যেতে বলল 
. আকদিনিয়। আবীর ঘোড়ার মত চঞ্চল হয়ে উঠল। ভয়ে অস্থিরতায় 
(সে বারে বারে রাঙজাঘরের দিকে তাকাকে লাগব। 

কিন্ত এর মধ্যে কি ক'রে গোছাই বলে৷ তো? তুম বোলো, 
ষব গোছগাছ করে যত সকালে পারি আমি যাবো, কেমন 1'"কোথায় 
ববেখা হবে, 1 

সি আমাদের বাড়ী যেও। 

« শুনা; ! 
 শাজাচ্ছ তাহলে আমি তাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলবো! 

7. আকসিনিয়। খরে ঢুকেই দেখে স্তেপান কোট পরছে। 

০ এসেছিল কেন 1-_সিগ্রেটের কাকে তপন জিজ্ঞান! করল। 
*.-__এসেছিল'**ওর. একটা স্বার্ট কেটে দিতে পারি কি ন| জানতে ॥ 
ঢোক গিলে আকমিনি্ বললে। 

_. নিগ্রেটের ছাই ঝেড়ে স্তেপান দরজার কাছ থেকে রঃ রা 
ৰলে গেল-_আমার জন্ অপেক্ষ! করবার দরকার নেই। 

. আকসিনিরা ছুটে গিয়ে বেফির সামনে নতঙান হয়ে বনে পড়ল। 
শানে পাধ্বনি ক্রমে শিঁছিতে. মিলিয়ে গ্রেল। বাঁতানে একটা 
সিগরেটের কুল্কি জানালা অবধি উড়ে এলো৷। জানারার তুযার-মুদ্ত 
আপের ফাক দিয়ে চাইতেই শেষবারের সত ফটকের বাইরে কানের 
কারা আকসিনিয়ার চোখে পড়ল। : 








কিছু ছিল সব টেনে বার করে আকমিমি্া শাল দিয়ে একটা দিরাট 
গুলি বাধ । পরিশ্রমে তখন লে রীতিষত হাপাচ্ে। শেষবারের 
গত রাাঘরের দিকে চেত্ে আলো নিভিষে দিয়ে সে অন্ত পদে পু'টুলি 
ছাঁডে করে বেরিয়ে পড়ল। যাবার বেলা রাষ্াঘরের শিক টেনে দিবে 
গেল। মেলেখফদের বাড়ীর কে যেন বেড়িয়ে গ্োয়ালধরের দিকে 
গেল: সে চলে যেতেই আকসিনিয়া ছুটল দনের পথ ধরে। রুমান, 
থেকে কয়েক গোছা চুল খালে গালের উপর গুগুড়ি দিতে লাগল। 
লিগলি দিয়ে যখন লে কোশিভম*র বাড়ীর কাছে এলেছে। মনে হুল 
আর এতটুকু চলবার মত শক্তি তার দেই। পা ছটো খগন্তব রকম 
ভারী মনে হতে লাঁগল। গ্রীগরী ফটকেই অপেক্ষা 'করছিল। 
আকসিনিয়াকে আদতে দেখেই মে এগিয়ে ওর হাত থেকে পুটলিট! 
নিযে প্রান্তের দিকে চল । স্পাাটর্ি, রঃ 
কুটারখানি পার হয়েই আকসিনিয়া প1 টেনে চলতে আরজ্।করল। : 
কদ্বেক প1 এগিয্বেই শ্রীগরীর জামা টেনে ধরে বাল-এখামো। একটু। 
কেন কি হল? চাদ উঠতে বিলঙ্গ আছে। তার আগেই 
সরে পড়তে ছবে। ্ | : টপ 
_ একটু খামো গ্রীশকা 1--এক ছাতে গেট চেপে আকমিনিয়া বললে! : 
কেন, কি হুল 1--প্রীগরী ফিছ্টে দাড়াল। ৫) 
_ পেটাম্ক কেমন ধিল ধরেছে। অতিরিক্ত বোধা আমার বইতে 
কয্েছে।__ঠোঁট কামড়ে ছুঃছাতে পেট চেপে ধারে আকসিনিয়া দাড়িয়ে 
কইল। একটু পরেই আবার রদালখানা ঠিক-টাক কারে বেধে নিচে: 
বীগরীর হাত ধরজ। ৭ 
_ ২রকাথাক় নিবে বাচ্ছি/জিজেল করলে না! তো! এখন যদি একটা 
-. পাহাড়ের মাথা তুলে ঠেলে ফেলে দিই]: ০ 






:, এস হার কাছে এখন লবই সঙগান! বাড়ী ফিযবার উপার জার দেই। 
জান হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কঠখবর কেঁপে উঠল। 
সেদিনও রাত ছুপুরেই স্েপান বাড়ী ফিরল। জান্তাবলে ঢুকে 
ছড়ান ধড়খনি কুড়িয়ে গামলার মধ্যে রেখে ঘরে গিয়ে রাল়াঘরের শিল 
. দেওয়া দেখে ভাবরে, বোধ হয় আকপিনিযা কোথাও বেড়াতে গ্েছে।, 
: শু খুলে ধরে ঢুকে গ্ডেপান ভাল করে খিল ছাট্‌কে দিয়ে 
. দেখলাই জাললে। মেজাজ তখনও জিতে নেশায় মৌতাত হয়ে আছে। 
: আলো আলতেই রা্জাঘরের এলোমেলো ভা দেখে মনের মধ্যে কেমন 
ধক করে উঠল। কিছুটা অবাক্‌হয়ে সে ভা! ঘরটায় গেল। এ কি? 
] সিঙ্ুকের ডাবাটা যে হা করে আছে! মেজেতে আকসিনিয়ার একটা 
পুরানো জ্যাকেট ॥ যাঁধার বেলার তাড়াছড়ায় নিয়ে যেতে তুল করেছে। 
তাড়াতাড়ি ভেড়ার চামড়া! খুগে ফেলেই স্তেপান আলো আন্বার জন্ 
স্াসাকেগেল। হতযুদ্ধির মত ঘরের চারিদিকে দেখেশুনে অবশেষে 
: ব্যাপারখান! বুঝলে। ধপ ক'রে আলোটা রেখেই দেয়াল থেকে তরবারি- 
খান! এক ছেচকা টানে খুলে নিয়ে এল। তরবারির মুষ্টিটা এত দোরে 
(পে ধরেছিল সে হাতের সবকটা শিরা! ফুলে উঠল। ক্রোধে তখন তার : 
রা কাপছে। আকপিনিয়ার ' নীল-হলদে জ্যাকেট! তয়বারির মাথা 
ঘিয়ে তুলে শুনতে ছু'ড়ে মারল এবং নীচে পড় বার মময় তরবারির এক 
. কোপে দিখগ্ডিত করে ফেলল।, তার পর ক্রোধান্ধ হয়ে, হি পদের 
মত বাঁর বার জ্যাকেটের খতিত টুক্রাুনি গে ছা কুচি করে 
কাটতে লাগল। উড়ন্ত টুক্রাগুলি, কাটিবার বেলা দেই কঠিন ইস্পাত 
ছে শিক দিচ্ছিল। তাতেও যখন শরীরের ঝাল মিটলো! না, ছুর করে 
: ্রবারিখান! ছুঁড়ে ফেলে দিযে দে নিরূপায়ের মত রাঙ্জাষরের টেবিলটার 
. পাশে ধপ, করে বসে পড়ল। রুদ্ধ রোযে তখন সেই ময়লা টেবিল 
 খবাফেই পান বশত হাতের মুঠো পিষে ফেলে চাই 


১৯৯ 





 বিশৰ একা আসে না। রি ী 

শ্রীগরীর গৃহত্যাগের  পৃরদিনই গেচকার অনবধানতার দিব 
কোরতুনকের বাটা তায় সবচেয়ে ভাল খুরীটার গন খাতে বক্ষ 5 
করে দের। গেচকা হস্ত 'ছয়ে রাল্জাঘরে যৌড়ে এসে ছড়্ধ 
হতে মনিবকে মানাল ঢং বিপদ! বাট ও শা 





_ শাল ছুীটার দ্র করে দিয়েছে গুঁতিয়ে/ 
হয়ে উঠানে ছুটে এল। কুদ্বার পাশে মিচকা স্ডটাকে লা সে ৃ 
বেদম প্রহার চালাচ্ছি। বাঁড়টাও ৮ বাকিরে পা দিয়ে নেই 
বরফাচ্ছন্, মাটি চেলে নিক্ষ্ন ক্রোধে রে ্রহ্থারে নতি স্বীকার 
করবার পাত্র সেও নয়। পেছনের পায়ে তর দিয়ে সেও আর” 
করবার গন্য গৌ মারছে। কিন্তু মিচকা দিগবিদিক জানপূ্ত হন্বে পারশে 
নাকে যেখানে পারছে ,পিটছে। পেছন থেকে এটি শ্রগিক বে. 
ষাড়টার দড়ি ধরে টানছে সেনিকে পর্বস্ত জক্ষেপ নেই। 

মিরণ কুযার কাছে ছুটে গেল। ঘুীট বেড়ার পাশে দাড়িযেছিল। 
ক্ষীণ কম্পনে তাঁর সর্বা্গ কাপছে । গ! ঘামে 'ভিছ!। রক্তধায়! বুক 
পর্যন্ত বেয়ে নেমেছে । গলার পাশে প্রায় তিন ইঞ্চি গভীর একটা 
রক্তআাবী ক্ষতের মধ্যে শ্বাসনালীটা! হা করে রয়েছে। দিরণ কেশর ধরে 
মাথাটা তুলতেই ঘুড়ীটা থিজান্থ করণ দৃষ্টিতে প্রহর পানে স্থির ভাবে 
চেয়ে রইল। তার মৌন চাহনি যেন জিন! করছে--এর পর? এই 
মৌন জিজ্ঞাসার উত্তরেই যেন গিরণ চীৎকার ক'রে হকি 
কিছু ওক গাছের ছাল নিয়ে আয়। 

- গ্লেচ্কা ছাদ অন্কে ইস কা. নীরবে ঘর গাল 
খাদ এসে। টি 


.. স্পকেশর ধরে দুখট! তুলে রাখ! শা পা 
“দিয়ে আয়। যা তাড়াতাড়ি। ০ 
ছুরি ব্যথা না গরক়্ এসনি তাবে ওপরের নাড়তে ডি হেধে 
খাল কারে কটা হযে জে হ। মিরধ কম্পিত হস্তে কষতটা 
বলাই করে ঘরে ফিরতে না ফিরতেই নিস দৌড়ে এসে ভীতিবিহ্বল 
ফুঠে স্বামীকে আড়ালে ডেকে চুপি চুপি বললে: নাতাধিয়া' এখানে 
1 হা পৌড়! কগাল! & 
3 "কেন, ব্যাপার কি 1--বিবর্ণ মুখে মিরণ জিজ্ঞাসা কর়ল। 
২. শ্ক্জার ব্যাপী £ গ্ীগরীটা চলে গেছে বাড়ী ছেড়ে! 
_.লুকিবীচন। গালায়নোস্তত,গাড়কাকের মত হাত মেলে স্কার্ট চাপড়ে 
দুরে কেঁধে বললে--লার! গ্রামে কেলেক্কারী, হা ভগবান! কি 
সকপুয |: ও হো হো হো". 
" -পাারেই নাতালিয়ার সে মিরণের বেখা। ভু'চোখ দিযে ঝরধর 
করে অঞ্চ গঞধিফে পড়ছে তাঁর । কেঁধে কেঁদে গাল লাল হয়ে উঠেছে। 
-এখানে গড়িয়ে কি কছ্ছিল 1--ধমক দিছে দিরণ বললে ; . কেন, 
স্থানী মেরেছে? একটু বনিকননা, করে চলতে পারো! না? 
শা চলে গেছে বাবা! রুদ্ধক$ে নগুজাহ হনে নাতালিয়। বলেঃ 
কালার কুষি ফিরিয়ে নাঃ আর সয় না!" রা গ্ীগরী 
 পালিযেছে। ক 
. জিষত্িকরণ চোখে গর হু পাদ জে সু 
- জীগলো দেয়ে ও | 
7 পাখীহ্রেখছি। 
২ :.লেখানে আদি আর থাকতে পারতে না। শাহি দি 
আগ! ভার হার পারে লিদদুকের কাছে গিছে নাতালিরা হাতে মাং 
সজে পড়ে রইল। এ সময়কার অধী অনেকটা মে দার পশলা 








বর দত। মা] এসে দেবের ধার হাত বুলিয়ে “তাকে সানবনা দিষ্ে 
লাগল। কিন্তু মিরণ সহলা বারান্দা ছুটে গিযেই তারম্বরে ডেকে 
বলগ-_এই, একুণিপ্লেগাতে ছটো ধোড়া জোড়, 

একটা মোরগ সিডির ওপর দুরটীর পেছনে ঘুরে খুরে আপন শন 
. জ্বাহির করবার চেষ্টা করছিল। যিরণের চীৎকার জুনে সচকিভ ভাবে 
জীবে চারি পরেই সে কইছে বে গাথার সাগট মেদ্ধে 
গোলাঘরের দিকে ছুটল। 

এক্ষুনি ক্গায় ঘোড়। জোড়1!--কার বার. গিছির, রা 
রেলিংএ কিল মেরে দিরণ বলতে লাগ্ল। 

গ্লেটকা আআন্তারল থেকে একজোড়া ঘোড়া নিবে থে ছু 
বেখে মিরণ ্বাঙ্গাধরে ফিরল। 

মিচকা। গেচকার সঙ্গে নাতালিয়ার দ্বিনিসপত্তর নু 
মেলেখফদের বাড়ী খেল। আনমনে গাড়ী চালাভে চালাতে থেচকা 
ভাবছিল-_এই ব্যাপারের পর হয়ত ঘুটীটার কথ আর করার মনে. 
পড়বে না। মনটা, ভারী খুনী ₹/র়ে উঠল; কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে__ 
না, বুড়ো ভুলবার পা নয়। ঘোড়ার .পিঠে সপাসপ, ০ 
স্থল । গপরাধ যেন ওদেরি | 





ইডেন নিনিতদ.কি আতামানের লেখ গা্ভ-বাধিনীর কষিশন- 
রী অফিণার। অফিলারদের খোড়দৌডের গ্রতিঘোগিতায় ঘোড়ার 
পিঠ থেকে গড়ে বা হাত মচকে ইয়েডগেনিকে কিছুদিন হাসগাড়াষে 
কাটাতে হয়। হালপাভীল থেকে বেরিয়েই সে হপ্তাছদবেকের ছুটি নিছে 
বাড়ী আসে। | ৪ 
 বৃজধজেনারেল ইয়্াগৌদনয়াতে একাকীই থান করতেন। উনবিংশ 
শতাষীর অমদশকে ভারশাওয়ার সহরতলীতে গাড়ী চড়ে বাধার বেলা 
কষে-নিগ্ীক তে হয বিদ্বোগীরা কাক জেনারেলকে ছতা 
॥রবার জন্গই ওলী চু'ডেছিল। কিন্তু কষা হয়ে তা কোচোয়ান 
বং তার পরীকেই বধ করে। ছুই বারের শিঞুপুর ইয়েভগেনি দহ 
ল্বনিতস্কি সংসারে তখন নিতান্ত একলা । এই ঘটনার অবাযহিত 
ধরেই বৃদ্ধ অবসর গ্রহণ ক'রে ই়্াগোদনয়ায় নিঃশদ এবং কঠোর জীবন 
পন করতে আরস্ত করেন। ছেলে একটু বড় হলেই তাকে শিক্ষা 
গ্রহণের অল্প সামরিক বিস্তাগয়ে পাঠালেন) নিছে চাষ-মাবাদে মন 
দিলেন । সরকাযী আন্তাবল থেকে ঘোড়া কিনে, ইংও ও 
প্রোভনসথর আত্তাবিল থেকে বাঁ বাছা ঘুড়ী এনে ক চদৎকার নুন 
নগর জাত গুটি ক'য়ে তুললেন। খাস এবং পত্তন জমিতে গবাদি পণ্ড, 
ও াসসশত্তের চাহ ক'রে, ধুর রেখে জমি আবাদ কারে, শরৎ এবং 
তকাবে বরা কুকুর নিযে শিকার কারে, মাঝে মাঝে কখনও বা ঘরে 
হি আটিকে মারা সহ দত পান করে বৃ জীবনের অবশিই দিনগুলি 
কাটবে দিছিলেন। পাকণীর এক কঠিন সীড়ার জন ডাকার তাকে 





. বে্ামিন আজ বছর কেক ধরে লিনিতগকির কাজ করছে। 
এই নির্বোধ রা যুবকটি টখান! ধরে বেনারেলের সামনে দিকে : 
ডাকে চিবান আহার্ক ফেলে দিতে দেখে পথম পম বোড সামাদ 


প্ররতো না। কিছুকাল পরেই সরে গেল। কয়েক মান পরে বৃদ্ধকে ঃ 
মোরগের মাংল চিবোতে দেখে তার দনে ভাত উ: কি অপচয়! তাল 


ভাঁল খাঁবার কিভাবে নষ্ট হযে যাচ্ছে। আর আমি বেট! পেটের জালায় 
ছটফট করছি। আছি খাওয়। শেষ হোক, একবার চে না করে 
ছাঁড়ছি না। [ও ১০ 
এর পর থেকে কর্তার খাওয়া শেহ হলেই হান হানি বিছ্ . 
পাশের ঘরে থিয়ে ছুয়ার দিত। তারপর বৃনুক্ষর মত তাড়াতাড়ি করে 
কোনমতে মেগুলি গিলে বেরিয়ে পড়ত। হয়ত এই,কারণেই কিছুদিনের 
মধ্যে বেস্তামিন বেশ নধ্রকান্তি হয়ে উঠল। রহ 
ফার্সের অন্তান্থ পরিজনের মধ্যে ছিল রীধুনী নুকেরিয়া। বৃদ্ধ আত্তাবা 
এুক্ষক ছাশ.কা এবং মেশগালক তিখন।' 
লুকেরিয়া কিছুতেই:আকসিনিয়াকে কর্তার জন রা করতে দিতে 
ভাইত না। সপ্তাহে তিনবার করে বাড়ী ধোয়াবার এবং অসংখ্য 
মৌরগের দেখাগ্ডনা করবার ভার তাকে দেওয়া হাল। গ্রাগরী বৃদ্ধ 
ছাশকাঁর সঙ্গেই আস্তাবলে বেশীর ভাগ সময় কান দিত। চুল 
মাড়ির একগাছিও কীচা না থাকলেও মবাই তাকে ছাশকা বলেই 
ডাকত। এমন কি বৃদ্ধ লিমতনিতসকি পর্ন তার পাবী তুলে গেছেন। 
কাদে ছাশকা কোচোযানই ছিল বযোবদির সঙ্গে সে পক্ষ. 
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ধাং দইিশকি উদভাই ঘখ ীণ হযে পরল লি্তনিতমূকি পাকে নাহল 
দোখাপুনা করবার কাজে নিয়োগ করলেন। কথ নত! আজ প্রা 
কড়ি বছরেরও বেনী ছাশফা তার ওখানে কাজ করছে বহোধৃদধি 
সঙ্গে নঙগে ছবাশ্কাগ, তোহকা-পরীতি কেই বেড়ে চলল! 
অবস্থায় বখন সে প্রাণে ঘুরে বেড়াত মনে হত লেই বুঝি খোদ 
্ডা। বৃদ্ধ নিস্তমিতপকিয শয়নকক্ষের পাশে গিদ্বে প1 ঠুকে ছাশকা 
জর গলা ভাক্ত ₹ নিকোলাই মেক্সিযেছিচ,! নিকোলাই 
... স্ব নিস্তনিতসফি ঘরে থাক্‌লে জানালার এসে ধদক নিষ্বে বলডেন- 
শীতলামি করছিদ, কেন? 

_ ছাশক। গত বার করে ছি হি করে তার মুখের ওপর হেসে উঠত? 

__ নিকোলাই নেক্মিয্েডিচ আমি তোমাকে খুব চিনি ।-_ছুনি 

সনির্দেছ-রুরে বৃদ্ধ বলত। 

২ শা সুদোগে! শান্তভাবে হেসে বৃদ্ধ লিস্তনিতসফি বলতেন । 
 শছাশকান্ধে ধরে নিতে পার এমন সাধ্য তোমার নেই হি হি 
কষে হেনে সে বলত: তুমিও আমারই মত। ছুজনেই আমর! এক 
. জলের মাছা। ছুজনেই ধনী কি-বলো1 হাঁড মেলে ছাঁশক! দেখিয়ে 
ছি সে কতবড় ধনী।-_দন অঞ্চলে সবাই আমাদের চেনে" 'ভাঁলও 
বীসে। তবে ছুজনের নাকটাই যা-কিছু বেসাড়া! ৪ 

কেন এদন হাল? হাসির আবেগে লশতনিষ্জা্ষির সুখচোখ 
জোকার! আর থেও না নিকোলছি লেকলিয়েডিচ! দারা 
 ঈ্বে। রিম গালে ছাশকা বাত: সবই তো! আমরা ই ফরে 
২. ই নো খা গেযা! বৃদ্ধ কুড়ি কৌপেকের একটি খবা 





উড 


বে ছা নটি গু জা রর 
আছ্ছা, আসি জেনারেল। 

..-ক্বোড়াগুলোকে জল খাইরেছিস? বি ভিজা 

: -পোনো শোনো বলে কি শোনো।. ক্রোধে বিবর্ঘ হব: 
নি নি করে বৃদ্ধ বলত/--ছাশ কা ঘোড়াকে জল খাতে দুদ 
করেছে! ছ'! ওরে যরবার সময়ও ছাপ যা বিয়ে দের 
ঝারতি খু'জবে ! 

বৃদ্ধ এই অশোভন উ্তিতে র রাগে গড় রে ঘের সে চনে 
যেতেন। 

টা্কাকড়িই এখন ছাঁশকাঁর. সারিতে এমন কি ্ন্পপাঁন 
এবং প্রত্র সঙ্গে এই আলাপ পর্যন্ত সে পর্ার়ে পড়ে। জান্তনিল 
দেখাগুন! করতে তার ভুড়ি মেলে না। কি শীত, ফি ত্রীশ্ব লব. 
সময়েই মে আস্তাবলে শুয়ে কাটায়। তাছাড়া অশ্পালক হিমাবে, তার. 
ষক্ষতাও গ্রচুর নিঙ্গে সে আস্তাবগ সাফ করত,-নিফেই নান লাগাতে 
পারতো!) বসন্তকালে নিজেই ঘোড়ার জন্ত ঘাস কাত” এবং নিগধের 
হাতে উপত্যকা ও প্রান্তরের এখানে ওখানে ঘোঁড়ার ষব রকম রোগের 
ওষহির গাছগাছড়া পুঁতে রাখত |, আন্তাবলের দেযালসন্ধ লেই 
ওষধির শুকনো গাছগাছড়া ঝুলানো থাকত? । মম্্তির মধ্যে 
বৃ্ধের একথানা তক্তাপোধ, কোট একটা, জার ভেচান্ চামড়া 
একখানা । কোটা আবার মাঝে দারে তাঁর খড়ের গদিতে 
তোষকের ফাঁজে লাগত। লুকেরিয়ার . প্রেমপাগল তিখন অকারণ, 
ছাশকাকে লনেহের চোখে দেখত। প্রতি মাসে অরত একবার 
করে এই শুববুদ্ধি জোয়ান কজাকটি বৃদ্ধ ছাশ কার তেলচিরকু্ট 
শার্টের কলার ধরে অররালে নিয়ে শাসিয়ে বলত : ফের ভূমি আমার 
লুকেরিয়া ওপর নজর দেবে তো ভাল হবে না বলে ছিচ্ছি। 
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: “সা আমার কুটি ওপর বিতর কে করবার 
জিতে নপক নে 
সপ বেল তোমার লগা করে না! তাঁছা়া বার ভূমি 
চিকিৎলক...ঘোদ্কা দেখাণুনা করবে টি তোমার কান”. 
গ্রথও গুছেছ। 34 
০ শ্থীমুে মাগওয়ালা মেযেগুলোকে আমার বেশ লাগে। না 
রা সু খলে পড়) লুকেরিয়াকে নিয়ে আমি কোথাও ভেগে গড়ি। 
আঃ ছাড়ী কেমন! কিস্মিসের পুডিংযের চাইতেও রসাল। 

.. কমঙ্ছা, ধরতে পারলে মেদিন দেখে নেখো কেমন বুড়ো ভূমি 
তিন বলত'। পরক্ষণেই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পকেট থেকে কয়েকটি তাহমুদ্র 
বার করে বৃফের হাতে জে দিত। | 

.. - এমনি ধীরমন্র গতিতেই .ইয়াগোধনয়ার জীবন গড়িয়ে চলেছে। 

ফেল, আধ ঘুমন্ত মনের অলম শ্বপন। মান্গুযের চলাচলের গ 
থেকে বহ ছুয়ে এই. এই্টেট অবস্থিত। হেমত্বের লঙ্দে লজেই 
গড়শী গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ হয়ে যেত। শীতের 
স্থাছে পাহাড় থেকে নেকড়ের দল বেরিয়ে আসত”? 
বচফিত, ঘোড়াগুলি তাদের, ডাকে চলা হয়ে পড়তঃ। মনিবের 

. জানালা বনদুক হাতে তিখন প্রান্তরে গিয়ে ফাঁকা আওয়াজ ক'রে তাধের 
ভর নেখাভ। বন্দুকের আওয়াজের প্রতীক্ষা লুকেরিয়া কম্পিত বন্ধ 
পেক্ষা করত | এই দময়ে টেকে! তিখন তার মানস গে ঃদাহসী 
যোদ্ধা হয়ে ফুটে উঠত? | চাকরদের ঘরের দরজা খুলবার ওয়া কানে 
জানতেই লুঝেরিয়া ছুটে গিয়ে দৃঢ় আলিঙ্গনে তে সী 

জাষব করে ফিতঃ। , 

5 গয়মের দিনে সন্ধ্যা পর্বত ইয়াগোদনা শ্রমিকদের কলরবে মুখর 
থাক। পরায় শভাবিক একর জমিতে বুড়োকত1 নানারকদ শেন 
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ঘোাুরি করে কি. ছিপ নিযে হযে মাছ ধরে গোটাকরেক 
কোন মতে কাটিয়েই জবার বথাস্থানে ফিরে হে বাধীর খর. 
গুতের এ ধাযারর-গ্ীতি বৃদ্ধ লিস্তনিভম্কিরও এখন গা-সওয়। হয়ে গ্েছে। 

10774 দিন-দশেক ছোট কর্তীর টে 
কেটেছে।.. ঠা নর 
একদিন সহান্তবদনে চাকরদের মহলে সিন জানাল : 

ছোটিকর্তা তোমাকে ডাকছেন গ্রীগরী! 

ত্রীগরী শিগ্তনিতপকির ঘরের কাছে গিয়ে মনা পে দান ্ 
ইয়েতগেনি ইশারায় একটি চেয়ার দেখিয়ে দিলে। গ্রীগরী সন্তর্গণে কোণ 
ঘেঁষে বসতেই লিম্তনিতস্কি দিজামা করল; আমাদের ঘোড়াগুলে৷ 
তোমার কেমন বলে মনে হয়? ও 
ভালোই ।  পাটকেল রঞ্ডেরটা চমৎকার ! ক 

-বেশ করে ব্যায়াম করিও কিন্তু দেখো যেন বেণী ন! ইয়ে বাঁর। 
. _ছাশকা বুড়োও তাই বলে। 
তারপর জিজ্ঞানগ চোখে ইয়েভগেনি রিজাসা করে : আচ্ছা নে মাসে 
তো! তোষাকে ট্রেনিং ক্যাম্পে যেতে হবে, না? | 

শহা। 

সআমি আতাঁমানকে বলব এ মহ্ন্ধে। যাবার দরকার হবে 
নাতোমার। 
। শ্াধন্তবাদ শ্তার! 

মুহূর্ঠের জন্ত উভয়েই নীরব। ধারনা লজ 
নীরীহলভ বক্ষদেশ অবারিত করে সহস! জিজ্ঞাসা করে বসলো ; আচ্ছা 
বদির জন ছার কাছ দেবে দিদি লো 
রও গারে। কিবলো! | 
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২ 
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* ৭. পারে কিন্তু করবে না. লে ভাগ ছে আর নি 

দেখেন! 

২. -ক্ষি করে জানলে? ক 
স্পলেদিন গায়ের একজন লব দাগ 

ৃ বললে তোগান নাকি তাঁকে বলেছে। : বা 
... াআকমিনিয়। দেখতে সত্যিই হন্দরী ! রর 

5 সহাস দৃষ্টিতে গ্রাগরীর দুখের পানে চেয়ে তে নাকি 

কল! 

ও শীষ্থা হদ নয!-ু হাসি হেসে লিগ্তনিতস.কির কথায় সার 

: ছি্াও আক্ষ্ে ্রীগরীর সনের ওপর দিয়ে একখানি কৃফমেধের ছাতা 

: উড়েগেল! 

ছুটির শেষের কটা দিন নসতনিতস্কি বেশীর তাগ গ্রীগরীর ঘরেই 

»ফাটতো। আকসিনিয়ার যনে এই ন্ব্ন পরিসর ঝক্ষটি বেশ বরবারে 
ভফতকে হয়ে উঠেছিল। টির সংক্ষিত পরিপাটি এবং গোছাল ভা 
একখানি কোমন হস্তের নিপুণ গৃহিনীপনার হুষ্প্ সাক্ষ্য দিত? 1 

: ৮ জ্ীগরী বখন কবরে ব্যস্ত থাকত অফিলার সেই সমযটুকুই গল্প 
করবার অনুকূল মুহূর্ত বলে বেছে নিকেছিল। প্রথগে বাক্াঘরে গিষ্বে 
শুকেযিযার সে একট ঠাটা-তামাসা ক'রে কথার ফাকে ফাকে কোণের 

ত্বরের দিকে চলে যেত। একদিন একখান! টুলের পর কুঁছো হয়ে 

বসে অফিসার ি্বদ মহাস দৃষ্টিতে স্থিরভাবে 'আকদিনিয়ার পানে চেয়ে 
রইল $ আকদিনিয়া গ্রমাদ গণ্ল। হাতের সুট-হতো স্ক্যে 
কাপতে লাগন। 
২সভারপর আকসিনিয়া, কেদৰ লাগছে হা দি ইক 
খিগুনিতস্কি জিজাষা করল। নীল ধোয়ার ঘর পূর্ণ ছে গেল! : 

0 বাগ, ভালই -_চোথ ভুলে আকলিমা! জবাব হিলে। কিনতু 
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লিশুনিতস্ফির স্বচ্ছ দুটির ভেতর থেকে যে মৌন কামনায় ছবি ফুটে 
উঠেছিল গ্চার অনুভূতি আকসিনিয়ার মুখ চোখ লাল করে তুলল। অস্পয় 
'আনতবৃষ্টিতে তীর রর ছাড়া ছাড়া জবাব দিবে আকমিনিযা ধর থেকে 
বেরিয়ে পড়বার ছুভা খু'জতে লাগল ৃ 

সক্জাাকে এখুনি যেতে হবে। হাসগুলোর খাওয়া হয় নি। 
গবশেরে নিরুপাদ্ হতে আকসিনিয়া বললে। 

_ বানা খাবিকটী | ছাসেরযেবা বিকট পরে করদেও চষে 

ছেষে লিত্তনিত্দ্কি বল্লেঃ তারপর আবার আকমিদিয়ার গন্ত : 
জীবন সম্পর্কে খু'টিনাটি প্রশ্ন দিজঞামা করতে লাগল। ভার স্জহীর 
নীরব আকুতির ইঙ্গিত তন গতিতে সুষ্প্ট হযে উঠেছে। জ্রীগর্জী 
১77 হিট টি হুর রস 
খমে পড়ন। 

-কেন এসেছিল? টগর 
-"আমি কি ক'রে জান্বো বলো! পালিরানি নন 
পড়তেই জোর ক'রে হেসে আকসিনিয়া উত্তর দ্বিগে: ধরে এলেই 
লে এখানে বসে পড়ল। গ্রীপকা, দেখ ঠিক এই তাবে। আঁকঙিসিকা 

বসে দেখিয়ে দিলে £ উঠবাঁর নামগন্ধও নেই! 

-তুমি তার ভাল লাগবাঁর মণ কিছু করেছ নিশ্চয় !--চোঁখের 
পাত! কুষ্চিত করে প্রীগরী বলে: কিন্তু সাবধান, বেস্বাড়াপনা দেখলে 
কুরুক্ষেঅ হয়ে যাবে, বলে দিম্ছি। 

_ ব্াকমিনিয়া গ্রীগযীর পানে স্থির দৃরিতে চেয়ে রইল? কিন কিছুডেই 
75855 | 
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পারে ২ দে জা দেখা দিব) উপর থেকে : বর ও 
' হারা স্দিল গতিতে নীচে নাঁষতে শক করল'। একদিব 
: দ্যাবের পাহাড় থেকে একটা কড়মড় শষ শোনা গেল প্রাচীন প্রবাহ 
 আছুসারে লোকে বললে তুষার গাঁত হচ্ছে; কিন্তু বনততপক্ষে শট! 
শালা বক গলাবার পূর্বাভাষ। প্রাতী পবনে হাষষা তুষার কণা 
ভেসে বেড়ায়। মধ্যা্ছে কোধাঁও কোথাও ধরণী বরফমুক্ত হয়ে 
গড়ে। মাঝে মাঝে শেরী গাছের গচা ছালের গন্ধ পাওয়া বায প্রানতয়ে 
রা) বব কিছুতেই মার্চ মাসের উ গদাণের নিশানা 
বীরেন অদ্রধঠি চাষ আবাদের গোঁছগাছ করতে লাগল। 

বা চ্ঘ মাহে শ্রীশকা উপবাস করে। শীতে অড়গড় হয়ে গীর্া 
. থেকে ফিরেই বৃদ্ধ পুত্রবধূর কাছে অন্থযোগ করে বললে  গুরুতটা কোন 
কাজেরই নয়! সারাদিন আমায় উপোস করিয়ে মেরেছে। এ 
দীরজ মনে হয় যেন গাড়ী ভতি ডিম নিয়ে চরেছে। 

 এাপ্যাশন্‌ নগ্তাহে উপোস করলেই আপনার তানহা তখন 
এর চাইতে আর একটু গরমও গড়ত। . ূ 

রর নাভালিয়াকে ডেকে দাও!-ৃদ্ধ বললেন : পানে একফোট় 
গরম মোজা করে দেবে! ৃ 

_ নাতাপিয়ার তখনও বিশ্বাস ছিল বীর ফি ফিরবে। এই হাঃ 
বুক বেধেই মে বাস্তবকে অন্বীকার কারে চলেছে। অধীর আকাক্ার 
বা গাড়ি করে সে রাড বর উিসাভাদত 
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কেমন কেমর লাহে. এবছিন রাধার ভাবে গন গেছে ফিক 
ষরামরি রিজ্েন বরে বদল; টানা 
. শান্তা দিয়ে তোর কি ঘ্রকার? 1 

তোর ক্লাব করতে দাহাত্য করতে পারি! 

: নাতালিা চোখ ভুলে চাইল মিচকার পানে। কিন্তু মেক্ানে 
যা দেখল তাতে তেনে কাঠ হয়ে গেল! ভার বিড়ালের মত চোখ 
ছুট এক লোবুণ কামনার চক চকু করে উঠেছে। নাভাদি 
তাড়াতাটি খিল আটকে এক দৌড়ে দাছুর ঘরে উপস্থিত হল। ভে 
বুকের মধ্যে তখনও টিপ টিপ কল্ছে। দিন. দুয়েক পরে আধার 
মিচক| উঠানে তার. কাছে এল। নতুন খড়ের গর গড়াগড়ি করছিল 
মে; ফারটুগী আর চুলে কচি ঘাষের ড টা ঝুণছে। 

এমনি কারে নিজেকে কই দিযে কি লাভ নাতালিয়া! 

আত্মরক্ষার, জন্ত বাহ প্রদারিত গর বলেঃ 
বাবাকে বলে দেবো! কিন্ত! ও 

-_আচ্ছা বোকা তো! চেঁচাচ্ছিদ কেন? ঠ 

:_এধনও বলছি, মরে গড় ফি না ঘি যবথ 
বলে দেবো। লক্জা করে না তোর দন করে চাইছিদ! “ছিঃ 
সম বে পৃথিবী ধিধ য়ে তোকে গিলে ফেলছে না! একটু খেষে 
আবার মিনতি করে কাণে; জামার কাছে অহন করে আলি; 





3 রথ ও শ্ রা ধার? ইত কি ধাবোই ্ 
সানির কশ্পিতপষে প্রাণ ত্যাগ করস বব দির 
বিছুন! ক'রে লে ছোট একটি কোঁনকে সঙ্কে গুতে নিগ। ' উৎকঠায 
তথ ওক বিশু ঘুম ছিল না? সারারাত কান খাড়া করে রইল। সামার 
পক্ষ ছালেই চীৎকার করে বাড়ী ফাটিয়ে দেবার ঝঙ্ক প্রস্তত হয়ে মে 
| বিছানার পর এধোড় ও-মৌড় কারে দীর্ঘ রাত কাটাতে লাগল। 
উকি দৃষ্টি সেই নি অন্ধকার ভেদ করে দরজার পর নিবন্ধ হয়ে 
এ বইল। টির 
8 

..বিরাছের প্রচেষ্টায় নাকাল হয়ে মিচক! ইদানীং ছি মন-মরা 
ও খালী হে পদেছে। সন্ধ্যা হলেই সফরের ব্যতিক্রম হবার 
এগ ছিলনা। কোনদিন বাড়ী ফিরত, কোনদিন জাসতো| না । প্রায়ই 
ফিরত না। তাঃছাড়া পাড়ার ফেসব মেয়েদের বাড়ীতে তার 
দ্যানাগোনা দুরু হয়েছে, গ্রামে সবাই ভারা পরিচিতা 1 মিরণ সবই 
বক্য ব্রত, কিন্তু এপর্ধন্ত সি গন দেখে 
গেছে মাত। 

ই্টারের অবাবহিত পৃথে এ মোথফের দোকাঁবের লামনে 
পান্কেবিমনের সঙ্গে নাতানিয়ার দেখা হল তাকে নাকে পেকে 
পান্ডেলিমন ডেকে বন্পে-্বাড়াঁও 1. 

-সতানিহা খামলে। গ্চরের সুখ দেখেই নী কথা মনে 
এলো। নাতানিয়ার বুকের ম্যে এক তীর জগ্সতিতে ধরা, রাস, 
: করাতে লাগল। বৃধ$ জুরবধূর পানে চাইতে পারল দ]। বেদ দে 
“নিচেই গরাহী। অর-বিকে চেয়ে পাঁছেলিনন ছাতা ছাড়া ভা. 
(মারে মাঝে ওখানে গিয়ে একটু দেখা ক'রে এলেও তো শাদা! 

















ভোদার খবাবী একবার দেখতে: চেষেছে কাফের মি 
খাবে একদিন ? | 

নাভানা বিরত ভাবটা কেটে গেল।--ধরবাদ। রো 
মূখে এদেও ছাট্‌ুকে গেল। একটু ইতস্তত: ক'রে আবার বলেঃ 
বাড়ীতে কাজের বড্ড চাপ পান্ধেনিঙন প্রকোফিয়েডিচ! 

.-আমাদের প্রীশকাটা.. “উ:1কজতাপে মাথা নেড়ে বৃষ বে: 
পাজীটা আমাদের বঙ্গে কি চালাকিটাই না কলে! খনন জী 
মিলেমিশে কেমন ধাকৃতাম আমরা! 

কপালে নেই তার কি হবে! বাপপরু্ধকণ্ঠে নাতানিযা 
বলে। পুত্রবধূর অক্রভারাতুর চোখের পানে চেয়ে পাঝেনিমন 
_ কিংকর্তবযবিমূ় হয়ে পড়ল। উচ্চুসিত কাযা চাঁপবার জন্য নাতানিহা 
জোর ক'রে ঠোটে ঠোঁট চেগে ধরল। . 

_আছ্ছ! তাঠছোলে আদি আজ! পালীটার কথা স্ 
কোরো না লক্্ীটি আমার! সে তোমার পানের নুখের যোগ্যও নব! 
হয়ত আবার সে ফিরে আসূতেও পারে। এবার দিয়ে তার সে দখা 
করব ভেবেছি, কিন্ত", 

নাভামিহা বীর পদে মাথা নীচু করে চলে গল পান্েলিমনও 
তাড়াতাড়ি সরে পড়বার চেষ্টা! করল। রাস্তার মোড় ঘুরে নাতানিষবা 
পশ্চাতে চাইলে একবার $ খর কনক তর কস 

মিরার 
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. শভেইন 

কাল যে নার রে লই কদর কারখানা সয়া 
বদন ভাট! গড়ে এা। গ্রামবাসীরা মবাই তখন চাষ-আবাদের 
_ উঞকোগ-আয়োননে ব্স্ত। একমাত্র ইভান আনেসিয়েতিচ আর 
ছানেং প্রা রোজই একধীর দাভিকে সে করে হার 
িত। মণি হমপতবারে ধ্য গাটে বাতেই তারা স্কগানের 
কারখানার এনে ধায় ভল। ভতকগান একখানা বেফির পর বে 
: একমনে গণ কোপেক মুদ্রা দিযে ভারী করা একটা রূপোর আংট 
মাবাছিন। দানালা দিযে অন্গাণী হৃর্যের মুর আতা ঘর 
ছড়িয় পড়েছে ইভান, একটা চিমটা দে নিবে নাড়াচা্া 
: ক্রছিল। প্রথমে দেই মুখ খুলল; দেদিন আমাকে একটা সিস্ট 
 শন্যার দন্ত মনিবের কাছে হেতে হযছিন। দেটাকে দিযেরোভাছেই 
(নিযে যেতে হন। ধানে মারবায় কোন উপায় ছিল না। ওটার 
খা খানি জাগা ভেঙে গেছে। সন কে হুল দা 
মেপে হেখান। 

:িযেরোভাতে একটা কারখানা গাছেনা? জের বা 
কে ঘানি করা 

ঠা একটা ই্পাতের ফাউতডি, আছে বট গর জামাকে 
কিছু মেখনে কাটাতে ছে ইন উর বি. 
.. এ নেক মর কাজ করে।না1 
শাসক গীেক হবে বইকি! .. 











-ক্কানোই! কেই তোর সা! 

-একেন ?-তালেৎ প্রশ্ন করল। 

খুব ভালই তো আছে! : ঘরবা়ী। স্ত্রী, খাবারঘাবার নবাইর 
দাছে! লবব্যাটাই ব্যাপটিষ্ট। কর্তা নিজেই প্রচারক। গায়ের মহল! 
চাদের এত পুরু হয়ে গেছে যে সহজে ঘষে তা সাফ করা খায় 
1_সুচকি হেসে ইভান আবার তার গল্প বলে যেতে লাগল 
মামি গেছলাম সেরগেছি প্রাতোনোভিচের সঙ্গে। আমাকে: বাইরে 
মপেক্ষা করতে বলে তিনি ভেতরে গেবেন। আমি বদে জপেগ 
করতে জাগলাম। গুনি ওর! বলাবলি কচ্ছে থে, পীগগগিরই নাকি 
ার্যানদের সঙ্গে লড়াই বাধবে। মোখফ নাকি একখানা বইয়ে 
গড়েছে। আর একজন বলবে__রুশ-দার্দান-যুফ্ধ হতেই পার্রে না$ 
কেননা আমাদের শন্ত জার্মানদের চাহিই ! তারপর তৃতীয় একজন বলছে 
শুন্লাম : না জার্মানী ও ক্রান্দের মধ্যে উঠ জ্ত লড়াই 
হবে! পরে' দেখলাম যে অফিসার লিগুনিতম্কি! তাতে আমাদের 
কিছু এসে বাবে না। তোমার কি ধারণা জাডিবোছি যাদের 
দিকে ফিরে ইভান জিজাস! করল।.. 

কি বৰ বল, আমি তো. গগক নই-_হাতের আংটিটার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে স্তকমান্‌ জবাব দিল। 


_ একবার ওক হতে গ্েলে আমরা জড়িয়ে পড়বোই। ইচ্ান্ত 
ছোব, কি ছনিষ্ছাক়” হোক চুলে ধরে আসাদের রদ নে 


বিজের মঠ তাব কুরে ভালে বলে 
ইা্জন-চালকের ছাঁত থেকে পা নিয়ে স্তকমান বলে £ আদল, 
মারা হা ৫৫০ 1 হু 


ঞ ৮ ২৪৪৯. না 


রব 


টিনেজ যগারটা দু: নেবার নে 
গ্কমান গভীরভাবে বলতে শুরু করল। পাতি ঠিকঠাক হবে 
বেকিটার উপর বসে নিলে। ভালেৎ হা করে ুকমানের মুখের 
্িকে চেয়ে রইল) নুস্পইট এবং সরল ভাষায় স্তকমান মোটামুটি 
বে বাজার ও উপনিবেশনুন্ধ ধনতারিক রাষ্ট্রে সংগ্রামের স্বরণ 
ও তাৎপর্য তার বুঝিয়ে দিলে । 
: 5. তার কথা শেষ হ'তে না হতেই ইতান্‌ গ্রহে হিজ্ঞাসা৷ করণ 
কিন্তু আমরা কখন যোগ দেবো? 
* সআন্তের মাতলাঘি নি ভ্রাচির নাও মুচকি 
হেসে স্তকমান জবাব দিল। 
ছেলে মান্ষের মত কথা বোরো না! চটে গিম্ে ভালে 
বনে কথায় বলে না, প্রত টানেন মাথা ধরে কুকুর তবু লেজ নাড়ে! 
্ সি মোখফের ওখানে গেছল কেন.1-_-আলোচনার মোড় 
ঘুরিয়ে ঘেবার জন দািদ ছিজঞাস| করল | 
. শাকগর্নে যারীর পথে গেছল। ঠা ভাল বাঃ আর একটা কথা 
€শানো বলছি, আমি যখন মোথফের বাড়ী থেকে বেরোই দেখলাম." 
কাকে দেখেছি বলো তো? টানানো দেখি একটা! চাবুক 
ক হিবাডিযে হাছে। ৃ রা 
আকাল দিবি কোন হাল 
, কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেজ।. ইভা আলেকপিয়েভিচই 
খস্থানের খালা শুরু কর: কার. অতিথি সঙ্গ 
জপ ক শি বি কা জান কুটারে 
রর টিলা 








 ইয়েতগেনিকে ঠ্রেশনে পৌছে দিয়ে শ্রীগরী পাম রবিবারে ফিরল। 
বরফ গলে কয়েক দিনের মধ্যেই পথ বিছ্িন্ন হয়ে গেছে। ঠ্েখন থেকে 
মাইল কুড়ি পেছনে একটি উক্রাইনস্থি গ্রামের কাছে ছোট একটি নদী 
গার হ'তে গিয়ে জাগান্ত্ের অন্ত তাঁর একটা ঘোড়া রক্ষা পেরে 
গেল। বেলা পড়তে পড়তেই সে গ্রামে পৌছুলো। গড রাহে এই 
র্ঘ নদীটির বুকে জমাটবীধ! বরফ গলে ভেসে গেছে। নদী থেকে 
সামান্ত দূরে একটি রাইতে গ্রাগরী ঘোড়া ছটোকে খাইয়ে নিলে। 
রাত্রে নদীর পরিদ্ফীত পন্ধিল আর্ত পাছে ক্ফীততর ছুয়ে পড়ে 
এই আশঙ্কায় গ্রীগরী সন্ধ্যার আগেই নদী পার হবার সন্ল্প করল। ” 
ট্শনে যাবার বেল! বে-পথে গে নদী পার হয়েছিতন লেখানে গিয়ে 
দেখে নদীর জল কানায় কানায় ভরে আছে। মাঝ নদীতে একখ্ড 
বেড়া ও জাধধাঁনা চাল নদীর আবর্তে পাঁক খাচ্ছে। কিনারে 
বালির ওপর তখনও গ্রঁড়ীর চাকার দাঁগ রয়েছে। জলের কিনারে 
গিয়ে চাকার দাগগুলি কিছুটা। বাঁয়ে বেঁকে নদীর মধ্যে আন্ত হে 
গেছে। আন্াজ করে. দেখল নদীটি বড় ঝোর গজ পঞ্চাণেক 
পাশে হবে। এই সময়ে একজন ত্র উক্কাইনেখশি নিকটতম 
কুটার থেকে বেড়িয়ে তাঁর দিকে এল। জর ছি নর বকে 
করে গ্রীগরী জিজাসা করণ £ গার হওয়া ঘাবে? 
_ ভোরবেলাঁও লোকে পারাপার হয়েছে তো! 
 -জলখ্ব বেণী? : 
এনা কিন্তু গ্েগাছুবে বাবে! 
১ হত 





ইজ সৈজ লাই্ বি ঘোড 
ছটোকে, চলবার ইঞ্জিত করল। টার 
বনে পা ফেলে এগুতে লাগল। ই 
র ধা পাশের খোড়ট মাধ নাড়া দিযে চলছে। রী পারে 
দিকে চেয়ে দেখে গ্নেগার সামনে 'পঞচিণ জবকাশি ঘুরপাক খাচ্ছে। 
মে ছোড়া ছটো হাটু জল দিয়ে চলছিল! কিছুদূর এগুতেই হল 
নক অবধি হ'ল। গতিক ভাল নর বুঝে প্রীগনী বল্গা টেনে ঘোডা 
. ুটোকে ফষরাবার চেষ্টা কররল। কিন্তু না থেমে ভার! সাঁতার কাটতে 
আরম্ভ করল। আোতের টানে গ্লেগাথানার মাথা জলের ওপর আরও 
 উচুহরে উঠল।, পিঠের ওপর দিয়ে জোত বরে যাচ্ছে_শ্লগাখান| দুল 
খোটাছুটোকে পেছন দিকে টানতে লাগল। ও 

খই! এই-ডাইনে_ন্সারও ডাইনে | নদীর পাঁড় দিযে 
দৌঁড়ে হাতের ভ্রিকোথাকার টুগীটি নেড়ে উক্কাইনেৎসিটি চীৎকার ক'রে 
কলে । গ্রীুরী কিংকর্তব্যবিসচ হয়ে অনবরত খোঁড়া ছটোকে তাড়া 
করতে লাগল। ্লেগাখানার পশ্চাতে বুদ্বৃদ্‌ তূলে ফেনিল জল ঘুরপাঁক 
: খাচ্ছে! গত রাতে যে সকোটা ভেঙে গেছে ভার একটা গাজার সদ 
ধাঁকী লাগতেই গাড়ীথানা উল্টে গেল। শ্রীগরীও অমনি হড়মুড়ি গেয়ে 
হলের বধ্যে ছিটকে পড়ে কোন মতে ভেড়ার চামডাখানা ধরে গাড়ী 
'ঁকড়ে রইল। বল্গা ঠিক মতই হাতে ধর! ছিব। একটু গর হল্গা ছেড়ে 
লে একটা ঘোড়াকে টেনে ধরে ঘোড়া ছুটোর সামনে বাবার চট! করতে 
বাগল। কিন্তু ঘোড়াটা পেছনের পা দিযে তাঁকে এদনি বেসথাড়াভাবে 
: চাট মারল মনে হল তার হাটু বুঝি ভেঙে গেছে। দীক়ে তে 
. জপ শ্রীগয়ী কোনমতে সামনে গিয়ে বন্ধ ধরবার চট! করব কিন্ত 
তিন বারই ছাত ফদকে গেল। অবঙগেষে কোনদন্ধে বগা ধনে দে 
ছা গুটোকে পার কাছে টেনে আনার 2 ৭ করল। রা 








কেকা পালকে নেভেই যে টো একর তার গর ও ৃ 
এ পড়লো।। উঠবায় ছে করতেই তাদের বকে হাক! লেগে রগ 
তিন-চার হাত দূরে চড়ার ভপর ছিটকে গড়ল. গাড়ীখাবা তার পারে 
ওপর দিয়েই জল থেকে টেনে তুলে ঘোড়া ছটো কয়েক গা নাঁমনে গিরে 
খামিল। শরীরের বেদনা অগ্রাহ ক'রে গ্রীগরী এক লা উঠে ধাড়াল। 
শীতে ঘোড়া ছুটোর চেয়েও লে বেশী ঠক্‌ ঠককরেকীপছে। খন, 
হচ্ছিল পা ছুখানা তার রোগশর্ঘ শিশুর চেয়েও ফূর্বগ। সহসা 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলল। ঝ্োগাধানা উল্টেঘোড়া ছুটোর কাঁপুনি 
কম্াবার জন্ত তীর বেগে তাদের চুটিয়ে দিলে। গ্রামের রাস্তা দিয়ে 
দৌড়োবার বেলা মনে হচ্ছিল, সে আক্রমণ করতে চলেছে বুদ্ধি) 
সামনে প্রধম যে ফটক দেখলে নিঃসকোচে প্রীগরী তার মধো 
চুকে পড়ল। | 

সৌভাগ্যবশত; উ্তাইনস্ধিগৃহকর্তীটি নিতান্ত অভিধিপরাহ্। 
পুত্রকে ঘোড়া ছুটো দেখাণুনা করবার জন্ত পাঠিয়ে নিজে ভন্তররোক 
গ্রীরীর জাম। কাপড় ছাড়ার ব্যবস্থা, করে দিলেন। কোন ওদর 
আপত্তি যাতে না উঠতে পারে এমনি ভাবে সঙ্গে সঙ্গেই স্্রীর”পর স্ভোড 
আলবার আদেশ হ'ল। নিদ্রের কাপড়'না শুনো পর্যন্ত গৃহর্তার 
পাজামা পরেই গ্রীগন্ী স্তোভের পাশে শুয়ে কাটাল। অনতিবিলগেই 
খাবার এসে হাজির হুল। বেশ এক পেট খেয়ে গ্রীগরী পাশের ঘরে 
বিছানো! শয্যায় নিশ্চিন্ত আরামে গা এলিয়ে দিল। 

পরদিন ভোর হবার বহ্‌ পূর্বেই গ্রীগরী আবার যাত্রা করণ। 
এখনও পরো পচাশি মাইল পথ যেতে হবে। প্রতিটি মিনিট মৃল্াবান। .. 
সামনেই বিরাট ধীধার মত পথ-রেখা-বিলুপ্ত বরকাস্ীর্ঘ বাসন্তী প্রান্তর ॥. 
প্রত্যেকটি জুডৃ্গ এবং খাদের মধ্য দিয়ে বরফগলা অগলোত কঙোজাসে 
ইডি নো হঠ সধপহে রর হহেপ। লজ্চি 
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রী গাছ চি খরা, ঁছনো। 
লাহে ঘোড়া ছুটোর দুখ দিয়ে ফেনা হেরিযেছে। এইখানে 
 জেগাখানা খুলে রেখে, একটা ঘোড়ার পিঠে ভড়ে জপরটার কল্গা ধরে. 
বার রন! হযে পীম রবিবার সকালে প্রীগনী ইাগোঘনয়া গৌচুল। . 
. নিিষ্টদনে পথের কথা শুনে বৃদ্ধ িশ্তনিতসূকি ঘোড়া ছুটো দেখতে 
গ্রেদেন। ছাশকা রুষ্টভাবে ঘোড়া টার ঈর্ঘ গেটের দিকে ছে 
ূ তামের হটাছিল। 
_ শাখোড়া ছটো ঠিক আছে তো? , 
. শন, মাদীটার বুকেন্ কাছে একটু ছড়ে গেছে। তা মারাত্মক 
না 
.. যাও বিশ্রীম করগে। হাত দিয়ে ইজিত করে লিস্তনিতস্ফি 
বললেন। গ্রীগরী ঘরে গিয়েই শুয়ে পড়ল। কিন্তু একটি রাতের বেশী 
বিস্তাম কা ভাগ্যে ছুটল না। পরদিন সকাল বেলাই বেস্তামিন এসে 
সংবাদ দিল_কর্তা তোমাকে ডাকছেন শ্রীগরী। এখুনি ঘেতে 
বললেন। . *' 
অন্ন ভাবে হুলবরে পায়চারি ফরছিলেন। গ্রীগরী 
সুর গলা কার দিতেই চৌথ ভুলে বললেন ও, এসেছ! শোনো, 
ছটো ঘোড়া গ্রস্তত করগে! আর লুকেরিয়াকে বোলো নি 
খাওয়ায় না ফেন; ওবের শিকারে মিয়ে যেতে হবে। ... 
শ্ীগরী চলে ঘাবার জন্ত পা! বাড়াতেই বৃদ্ধ বার কে (ও 
তোমাকেও হেতে হবে কিন! 
সা দু ঠাক বে হার কাছে এনে শি, দিতেই 
কুকুরগুলি ছুটে এব। রিস্তনিতদ্কি শিকারের পোষাকে এমেন। 
তার নীল পরিছদের ওপর কোমার কারকার্য-খচিত চামড়ার কোমরবন, 
২ কান মাধারি একটা মক) টড সপির-গতিতে 


চক 





শন চনয বিনে বার চা পাত কহ ন্‌ 
প্রীগরী তার হাত থেকে চাবুফটা নিল। কিন্ত বৃদ্ধের শ্্ন্য চড়বার 
ভঙগী দেখে কিছুটা অবাক হয়ে গেল। গ্রীগরীর হাত থেকে চাবুকটা 
নিয়ে লিশ্তনিতস্কি বললেন__আমার পেছু পেছু এম। 1 

শ্রীগরী ঘোড়াটার পিঠে চড়ে বসল) পেছনের পান্ধে নাল পরান 
ছিল না বলে বরফের *পর ঘিয়ে ছুটবার বেলা ঘোড়াটা ছ'তিন বার 
পেছনের পা ভেঙে বসে পড়ল। ফলে গ্রীগরীকে লাগাম বেশ কষে 
টেনে ধরতে হ'ল। োড়াটা! বারে বারেই ঘাড় বাঁকিয়ে কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
সওয়ারের পানে চেয়ে তার হাটু কামড়ে দেবার চেষ্টা করছিল। 
ইয়াগোদনবা। থেকে পাছাড়ের চূড়ায় উঠেই লিস্তনিতসকি 
অশ্বের গতি দ্রুততর করে দিলেন। কুকুরের দল গ্রীগরীর পশ্চাদকুদরণ 
করতে লাগল। একট! কালো বুড়ী কেটি ঘোড়াটার লে ছুঁষ্বে ছু'য়েই 
চল্ছিল। টের পেয়ে ঘোড়াটা ছ”তিন বার খেমে কুকুরটাে চাটি 
মারবার চেষ্টা করলে? কিন্ত গ্রতিবারেই কুকুরটা! খানিকটা পিছিথে তার 
্রচেষট ব্যর্থ করে উৎস্থৃক নয়নে গ্রীগরীর পানে চাইতে মাগল। 

বআধঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তারা লক স্ীর্ঘ ওলশান্নকি পিরি- 
সঙ্কটের মধ্যে পৌছুলে|। লিম্তনিতস্কি বেপঝাড়ের মধা দিযে সুড়দপথ 
ধরে এগুতে লাগলেন। কিন্তু গ্রীগরী সম্তপণে গর্তবহছল পথ ব্মতিক্রষ 
করে উপত্যকার মধ্যে নেগে পড়ল। উপরের দিকে চাইতেই দেখে 
ইন্পাভের মত নীলচে সুমূূ পত্রহীন এডলার ঝোপের মধ্যে গিস্তনিতস্কি 
উৎন্থৃক ভাবে ঘোড়ার পিঠে বসে আছেন ) আর কুকুরগুলি তাঁর পেছনে 
ঝেপের মধ্যে উতলা হয়ে ছুটাছুটি করছে। 7 ৃ 
শিগ্রেটের কাগজের জন্ক পকেট হাতড়াতে লাগল। .. 

মহসা পিশ্তলের আওয়াজের মত পাঁছাড়ের ওপাশ থেকে একটা 
শব্দ শুনেই প্রীগরী চেয়ে দেখে লিশ্তনিতস্‌কি চাবুক উুু করে 


8 ২৯৫ 








বেগে খোজ চট নে খববার শব | ৯ 
ইটা পেছনে। 
একটা কটা নেকড়ে গুড়ের নীচু দিয়ে নিমেের মধ্যে বৌপ জনগণ 
যীর্থ গিরিনদ শষ বক্ষ লাফিয়ে পার হয়ে ফিরে চাইল-পেছনে। 
কুরুরগুলি অর্ধচ্ত্রাকারে তার পেছনে তাড়া করেছে যাতে সে জন্গলের 
অধ্যে লুকোতে না! পারে। নেকড়েট! লাফিদ দৌড়ে বনের দিকে 
ছুটল! বৃদ্ধা কেটি কুকুরটাও সোঁজ! তার, গেছন পেছন তাড়া করল। 
নেকড়েটা দৃহর্তের অন্ত ইতত্তত: করল) কিন্ত শ্রীগ্রী পোড়ায় চড়ে 
সুড়জের বাইরে এসে আর তাকে দেখতে পেল না। পাহাড়ের চূড়া 
থেকে ধখন আবার নেকড়েটাদৃষ্ি-পথে এল তখন সে প্রান্তরের মধ্যদিয়ে 
প্রাণপণে নিকটস্থ হুর মধ্যে ঢুকবার জন্ত ছুটছে আর কুকুরগুলি 
তাকে তীড়া করে ষেপের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে । বৃষধ িস্তনিতস্কিও 
ভাদের 'পাঁশাপাশি থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছেন। নেকড়েটা গিরি 
সঙ্কটে চুকতে যাবে এমনি সময়ে কুকুরগুলি প্রীয় তাকে ধরে ফেললো? 
একটা তো পরায় তার গায়ের উপরই লাফিয়ে পড়ল। ফলাঁফল দেখবার 
, ্ শ্রীগরীও তীরবেগে ঘোড়া ছুয়ে দিলে? ; কিন্তু কোনই লাভ হ'ল না। 
অনবধানতার জন্ত একটা গর্তের মধ্যে পড়ে ঘোড়াটার পায়ে বেশ চোট 
লাগে। কৌনমতে সে মাইল খানেক ছুটল। খুড়ের তলার তিগা 
স্াটাল মাটি ছিটে এসে তার মুখে লাগতে লাগল। রথ ধাকটা পার 
হয়েই গ্রীগরী দেখলে কুকুরগুলি প্রান্তরের মধ্য দিয়ে নেকড়েটাকে 
. তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । গিরি-সম্কটের মাঝখাৰে একটা ওক ও এভলার 
গাছের ঝোপের খধ্য থেকে বেকডেটাকে তাড়ি বার করা হয়েছে! 
বেগতিক দেখে নিরুপার জন্টি তধন সামনের শুকৃনো এবং কণ্টকাঁকীর্দ 
 বোপপটার মধ্যে আশ্রয় নেবার জন াপপণে চুটেছে। গাদানির পর 
. খাড়া দি ীন দির গতর জা রী জার ক 


করা লাগল। বীদিকে চোখ পড়তেই গণ ববলে যে ধা 
ভাতারস্কারার সঙ্জিহিত প্রান্তের মধ্যে এসে গড়েছে। নাতীদিহা ও লে 
গত শরৎকালে যে জমিচাষ করেছে পাশেই তা! পড়ে রয়েছে। খেয়ালের 
খায় জীগরী জবিখানার মধ্য দিয়ে ঘোড়া চুটিয়ে দিল। কিছু কাঁদে 
বন্ত শিকারের এই নিষ্ঠুর পরিহাস তার মন থেকে যুছে গেল। নেকড়েটা 
টিবিতে হোঁচট খেয়ে বছবার গড়াগড়ি খেয়েছে। প্রীগরী চেয়ে দেখল 
 শিশুনিতমূকি তাকে লক্ষ্য করছেন কিনা। বৃদ্ধ তখন শিকায়ের দেখান 
ব্যনস্তমনাঁ। সুযোগ বুঝে.গ্রীগরী আত্তে আন্তে চলতে লাগল 1... 

অদুরেই চাষীদের শূন্ত বিশরামস্থল পড়ে রয়েছে। আরও কিছু 

দুরে তিন জোড়া বল্দে হাল টানছে। 
.-. শ্রাষেরই কেউ হবে নিশ্চঘ! জমিটা কার? . ক রী 
কুঞ্চিত দৃষ্টিতে কর্ষণরত ফজ্জাকটির পানে গেয়ে গ্রীগরী মনে মনে 
ভাবল ১ র্‌ 

আরও দেখলে ছু'জন কঙ্জাক হাল ফেলে সামনের গিরিসস্কট থেকে 
নেকডেটার দিকে ছুটে আসছে। তাদের একজগ একটা লোহার ভাগ্ডা 
ঘুরাচ্ছে। হঠাৎ নেকড়েটা একটা ফাঁড়ির মধ্যে হড়মুড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল। সামনের কুকুরটা তার উপর লাফিয়ে পড়েই থাবা দিয়ে 
 নেকড়েটাকে চেপে ধরল। বৃদ্ধ! কেটি কুকুরটা তাঁর: পেছনেই ছিল, 
সেও অমনিই এমে পড়ল। কিন্তু ঠিক জায়গায় দৌড়ের বেগ সামলাতে 
না পেরে দে একেবারে নেকড়েটার গায়ের উপরই হুড়মুড়ি খেয়ে গড়ল। 
নেকড়েটা তখন মাথা ঝাড়া দিয়ে গর্জন করে উঠতেই মাদী কুকুয়টা 
.. ষপ্কে খানিকটা পিছিয়ে গেল। ইতিমধ্যে আর সব কুকুরগুলিও এসে 
পড়ল। তখন সবাই মিলে কামডে নেকড়ে্টাকে টেনে করেক হাত দৃক 
দিয়ে গেল।, গ্রীগরী বিশ্তনিতসকির চাইতে সামান্ত আগে ছিল। 
: ধোড়াথেকে লাফিয়ে নেমেই হাটুগেড়ে বসে সে কোমর থেকে ছোরাখানা 
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জাগি ধর হাতে বট সি বে বা 
করে বলপেএগণা! গলার--গণায় বনানতি। ধাপাতে ধর 
আনে ও গরীগনীর পাশে বন 
5 ভারগর যে কুকুর! নেফডেটার পেট বাদে ছল নাকে টবে 
দিবে সে ছড়ি ছে নেকড়েটার সামনের পা? বেধে ফেলল। গ্রীগরী 
অন্ধ ছাতদিয়ে নেকড়ের স্বাসনালীটা ধরে অপর হাতে সঞজোরে ছুরিধানা 
আমু বসিয়ে দিল। 
১ শাুকুরগুলিকে তাড়াও !--ঘোড়া থেকে নাম্‌তে নাদতে বৃদ্ধ 
. লিন্তনিতদ্‌কি বল্পেন। অতিকষ্ঠে কুকুরগুলিকে সরিয়ে গ্রীগরী প্রতর 
গানে চাইল। স্তেপাঁন আস্তাথফ সামনেই দীড়িয়েছিল। প্রতিমুহর্ভ 
ভারে অুচ রকম পরধিবরত দেখা বাচ্ছে। হাতের মুঠো লোহার 
ডাগ্তাটা বারে বারেই কড়কড় করে উঠছে। 
তোমার বাড়ী কোথায় 1-_স্তেপানের দিকে ফিরে লিস্তনিতন.কি 
বিজ্ঞাসা করলেন। 
 স্ভাতারক্কায়া 1-একটু ইভস্তত: করে স্তেপাঁন জবাব দিল। 
২ নাম? 
বর নারাখক। 
. এ াকখম হাড়ী যাবে ছোক্রা? 
শাক্সাজ রাতেই । ৮ 
টা নিক চল না। পি নফছেটাকে মিজি 
| বঙ্েন : যা লাগে আদি দেরো। 
সবাফধানা দিযে বাতা গা রন পিঠ থেকে 
ফ্লাসক্টা খুলে ফেল্লেন। 
... আীগ্টী ভার ঘোডাটার কাছে গেল। পাঁ'দানিতে পা তুলে গেছনের 
ছকে চাইতেই দেখে ছেপান কোধে ধা হয় কীগছে। বুকের 





ওপর হাঁত চেগে প্রীগরীর কাছে এসে পাঁানিটা ধরে ঘোড়ার পিঠে 
একরকম হেলান দিয়ে দাড়িয়ে স্তেপান বন্ধে-ভালোই আছো, 
নাক্রীগরী 1. টা অয 
২ শাক), শা ৃ 

শ্গরখন কি ভীবছে। ? ২8 

শাকি ভাববো! বলে ! 

_ পরের স্ত্রী চুরি করে নিয়ে তার উপর বেপরোয়াাবে নিজের 
খেয়াল চালাচ্ছে) না? 

-পীঁদানিটা ছেড়ে বাও। 

-_ ভয় নেই, মারবো না । রানে 

_ভদ্ব কোরবো কাকে? বাজে কথ! বলবে ন। স্তেপান 1-বুখ 
চোখ লাল করে জোর গলায় গ্রীগরী বল্পে। .. 

_আজ তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে আমি চাইনা । কিন্ত 
ৰলে রাখছি, আজ কি কাল--একদিন না একদিন ভোঁষাকে" খুন 
আমি করবোই । .. * 

__একজন অন্ধ বলে ছিল একদিন আমরা দেখবোই। 

_ ঠিক জেনো, আমার এ প্রতিজ্ঞা মিথ্যা হবে না। দশজনের 
কাছে তুমি আমার মুখে কালি দিয়েছ। আমার জীবনকে জর্ধরিত 
করে তুলেছ। উর্ধে ছু'বাছ তুলে স্েগান বন্পে-গবান জানেন ফি 
অন্ত আমি চাষ করি। কিছু জমি ছাড়িয্বে দিলেও জাঁমি নীতকাল 
কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু সংসারের নির্মম শৃ্তত্। আমাকে পাগল 
করে তোঁলে। তুি ঘে কামি লেগে দিয়েছো এ আীবনে তা 
যাবার নম্ব। | ৃ 
 শান্দা্র কাছে অন্থযোগ কর! নিরর্থক। ওমব আমি বুঝি না। 
পরিভূপ্ বে ফৌকালেই দেবুর দুখ বোঝে না। র 
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এ ানি। সির দৃষ্টিতে শ্রীগরীর শানে চেয়ে স্তেপাঁন বললে। 
সাজিকের মত সরল হাসিতে সহসা তার চোখের কোণ কুচিত হনে 
কল ।-_একটা ছু কিছুতেই খুলতে পারছিনা! পরীগরী, কিছুতেই পারি 
শা মনে পড়ে, বছর খানেক আগে মাশযেবিৎমা পরবের সম ছু'জনে 
 ব্মরা মুুদ্ধে নেমেছিলাম? 

শামা, গড়ে না। 

পড়ে না? অবিবাছিতের! যেখানে বিবাহিতদের সঙ্গে লড়েছিল? 
অনে পড়ে, কি ভাবে তোমায় আমি. নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিলাম? 
তখন তুমি এর চাইতে অনেক ছুর্বল ছিলে। আমার তুলনায় দুর্বল 
খুলের মত। পালাবার সময় বদি তোমায় আমি আঘাত করতাম 
 ততীঁহলে তোমাকে দুঃভাগ করে ফেলতে পাঁরতাম। কিন্তু তাড়ীতাড়ি 
তুমি সটকে পড়লে । তখন যদি বুকের পাশে লাগাতাম তাহ'লে তখনই 
কবপারে পাঠাতে পারতাম । আজ আর বেঁচে থাকৃতে হ'ত না। 

সছুইখু কোরে লাভ কি! এখনও একদিন মুখোমুখি হবার সম্ভাবনা 
তোরইলই। * “ 

আস্তেপান্‌কি একটা কথা মনে করবার জন্য হাত দিয়ে কপাল 
এ বগ়ালে। তখনও পাঁদানিটা' ধরে সে ধোঁড়ার পাশ দিয়ে ছেঁটে 
-চলেছে। গ্রীগরী তার গ্রতিটি হাবভাব লক্্য করতে লাগল। স্তেপানের 
কটা খুলে-পড়! গৌফ, খোঁচা খোচা! দাড়ি-গঞ্জান চিবুক ও গরিব র্যা 
: সুখ দেখে ত্ীগরীর মনে ছল যেন সে পাহাড়ের চূড়া খেকে দৃরাস্তের 
আবছা! এক প্রান্তরের পানে চেয়ে আছে। নিঃসঞ্তা এবং মানসিক 
বস্তি শ্েপানের দেহে একট! বিদীর্ণ পাুর ছাপ এঁকে দিয়েছে। 
ৃ ধার ন্ভাষণ না জানিয়েই নীরবে সে পেছনে পড়ল। ভ্ডেপান পেননে 
পড়েছে দেখে গ্রীগরী খোড়া ছুটাবে ঠিক এমন সময়ে নে ডেকে বললে-_ 
নে ছানি কেমন আছে ?. 
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চাবুক দিযে ছুতা জড়ান মাটি ঝেড়ে ফেলে গ্রীগরী উত্তর দিস; ধু 
ভাল! ঘোড়া খামিয়ে পৈছনে চাইতেই প্রীগরী দেখলে তান পা 
ফাক কুরে াড়িয়ে দাঁতে একটা! ঘাসের শিষ, কাটছে। ক্ষণিকের ' 
জজ তার কেমন একটা-ঘায়া হল? কিন্তু পর মুহূর্তেই ঈর্ঘা এনে নেই 
ক্ষণিকের দুর্বলতার টুটি টিগে ধরল। ঘোড়াটার মুখ যব ঙ্ে 
চীৎকার করে বললে--দনেও কোরো না লে তোমার জন্ব একবারও 
দবাবে! ্‌ 

তাই নাকি? 

জবাব ন দিয়েই গ্রীগরী ঘোড়াটার কানের কাছে চাঁবুক জাগা ।. 


/ 


.. শগচিশ- 
ইঞ্টার রবিবারের পূর্ব রাত্রে আকাশ ঘন দেখে আচ্ছর হয়ে রইন। 
মাঝে মাঝে বিরবির করে বৃষ্টিও পড়ছিল। সন্ধ্যা হতে না! হতেই নেয় 
বুকে অবিরাম কড়কড় শব্ধ হতে লাগল। একথপ্ড ভান বরফের আঘাডে 
প্রথম ভাদমান বরফের স্তুপ জলের ওপর ভেসে উঠল! তারপর সদা: 
মাইল তিনেক জুড়ে বরফ ভেঙে জোতের টানে ভাটিতে ভেগে বেতে 
লাগল।, মেই ভাসমান বরফের ধর্ষণের শব গীর্জর ্টাধবনির, 
ফাকে ফাকে বেশ স্পই শোনা যাছিল। দনের প্রথম বাকের কাছে দিযে 
বরফরাশি আটকে গ্েগ। খোঁপা জানালার ফাক দিদ্বে উপাসনার 
মিলিত কণ্ঠস্বর ভেদে আস্ছে। বলকে ঝলকে আলে! জবান! ফিতে 
বাইরে ছড়িবে পড়েছে। বাইরের অন্ধকার তরুণতরণীদের ফচকেমি 
ঝোমগুঞন, চুহ্ন ও জঙ্গীল '্যালোচনার গুল্ফার | দনের বুধ থেকে 
টা বৃহ ম্মরধ্যনি তেদে আসছে। নেই কিস.কিল, এবং টম, 
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কার আনা সস, করে গজেকর গমনৈ লে বাচ্ছে। : 

তে বিধি ফোক দই টে কারের দিব 
খোড়ার চে জার কাছে এসে ছাঙ্রির হাল। কেশরের সঙ্গে বন্ধ 
জড়িস্বে ঘোড়াটার পেটে একটা চড় মেরে মিচ্‌ক সেটাকে বাড়ী পাঠিয়ে 
ফিলে। - কিছুক্ষণ কান পেতে 'সে খুরের শব্ধ লক্ষ্য করল) তারপর 
বেণ্টটা ঠিকঠাক করে গী্জার মধ্যে প্রবেশ করল। বারান্দার এমে 
টুণীটা খুলে ভক্কিভরে নমস্কার করে সে মেয়েদের ঠেলে বেদীর কাছে 
গেল। প্রিয় সারিতেই মিচ্‌কা বাবাকে দ্রেখতে গেল। কমই ধরে 
টেনে মিচ.ক! তার কানে কানে ফিসফিন করে বললে : একটিবাঁর বাইরে 
এসো নাবাবা! ? 

ভীড় ঠেলে বাইরে আসবার সময় চতুষ্ার্থ্থ বিভিন্ন গন্ধে মিচ.কার 

নাক জালা করতে লাগল। জালানো মোমের গন্ধ; স্ত্রীলোকের ঘামের 
ভ্যাগসানি, ভিজা চামড়ার দুগ্ধ, পৌধাক পরিচ্ছদের বহুদিন সঞ্চিত বৌটকা 
গঙ্ধ (বড়দিন ও “ইঞ্টার পর্ব ছাঁড়া তো আর তাদের দ্বিতীয় ব্যবহার 
নই) সং মিলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলল। বারান্দায় এসে বাবার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে মিচ.কা জানাল ঃ ঠা 
মরতে বসেছে বাবা। 

ইষ্ট শুক্রবারে পাঁড়ার মেয়েরা অনেকে কোরে রাজিব 
নেই াইাজিকতার ঘরে এক বৈঠক বসাল। মাইদািকভার 
শ্বামী-গাহিল! লোছ্জ শহয় থেকে লিখেছে যে ইষ্টার উপলক্ষে সে ছুটি 
নেবার চেষ্টা করছে। ইঞ্টারের পূর্ব লোমবারেই পেলগেইয়! বাড়ীতে 
সঙ করে যব ফিটফাট করে বৃহস্পতিবার থেকে স্বামীর স্ততাগমনের 
জন্ম উতস্থক প্রতীক্ষা অনেকবার ঘরে-বাইরে ফরেছে। চুল 
খবাচন্ধে একবার ফটকে, একবার বেড়ীর কাছে, আবার ঘরে এই 





ভা অধীর তীয় গে.সারীট দিন ফাটাগ। একবার ঢে 
উপর হাত বিষে রাস্তা লক্ষ্য করে শেলগেইয়! ভাবলে: & আসছে 
বুঝি! বর্তমানে লে অন্্ত্বা এবং সেটা বৈধভাবেই। 'গত বছর . 
রেজিমেন্ট থেকে ছুটি নিয়ে গাত্রিণা চার রাত বাড়ীতে কাটিয়ে 
গেছে। পঞ্চম দিবসে অতিরিক্ত ভোদকা পান করে নেশার ঘোরে 
গাত্িলা' অকথ্য ভাষায় জার্দান ও পৌঁলদের গালাগালি দিদ্বে 
অবশেষে পোলদের সম্বন্ধে এক প্রাচীন কজাক্‌ সঙ্গীত ধরে দিল 
বন্ধুযান্ধবেরা। সবাই জুটে সঙ্গীত ও ভোদ্‌কা পানে সাাডোজন 
পর্যন্ত বিভোর হয়ে রইল। রি 

াঙ্য ভোজনের পর বদা্ধবদের কাছে বিদায় নিযে আবার 
গালা কর্মথলে যাা করল। “সেই দিন থেকেই পেলগেইয় সবার্টের 
কোমরবন্ধ লক্ষ্য করতে নুরু কে। 

সন্তানমন্তাবন! সম্পর্কে পেলগেইয়া য! নাতালিয়াকে বলেছিল তার 
মর্জার্থ এই £ গান্রিলা আসবার ছু'একদিন ,আগে একটা স্বপ্ন 
দেখলাম । আদি যেন মাঠের মধ্য দিয়ে চলেছি, হঠাৎ দে লামনে। 

গত বছর আমর! যে গরুটা বেছে দিয়েছিলাম সেইটা । মে আমার 
পাশাপাশি ছেটে চলেছে। টপটপ করে তার বাট থেকে ছুধ ঝরে 
পড়ছে। ভাবলাম ছে ভগবান! কি বি্ীভাবে আমি তাকে দুইয়েছি। 
পরছিন বৃদ্ধ! ভ্রোজদিখা আমাদের বাড়ী এলে ভাঁকে স্বপ্নের কথা বললাম। 
সে আমাকে একখণ্ড মোম ভেঙে তাল পাকিয়ে গোবরের গধ্যে 
পুতে রাখতে বললে) কেননা! স্বপ্নটা নাঁকি ভাল নয় আমিও তাঁর 
কথ! মত ছুটে মোমবাতি আন্তে গেলাম। ফিন্তু পেলাম না। 
একখানা মোষ খ্আমার ছিল। কি জানি ছের্লেরা হয়ত নিয়ে গেছে 
বা আরগুলামব খেয়ে ফেলেছে । তারপরই দানি গার 
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ৃ সির, গে বছর ভিনেক বেশ ছিলাম। আর দেখ এখন কের 
ছয়েছি।_ুষি নির্দেশ করে নিজের আব দেখিস গেরগেইসা 
ধা ছেড়ে ডার কাহিনী শেষ রন ৃ 
'স্থাদীর আগমন প্রতীক্ষায় গেলগেইয়া ছটফট ক্রছিল। একেলা 
থেকে থেকে দে পিছে উঠেছে। তাই আজ মে পড়নের নেন করে 
বাড়ী এনেছে। নাভালিয়া একটা অদদাণ্ত মো! হাতে দে 
এ) বসন্ত সমাগমে গ্রীশক! দাছুর শীত-যোধ অভিযাত্রা বেছে 
থেছে। আস্তরের নিভৃত কামনা চাপা দেবার জন্ত নাতাধির! আর 
নিজেকে ' বেগ হাপিখুনীই রেখেছে। পাছে নিজের দূর্বলত! ধরা 
গড়ে এই শপক্কার আজ প্রতিবেশিনীদের মন্তব্যে মে অতিমাতান 
হানছে। পেলগেইযা, তার গোলাপী শিরা"বেরুনো অনাবৃত পাছখানি | 
বার করে প্তোভের কাছে বসে তরুণী কুনদলে ফ্রশিল্াকে ব্যব-পরিহান 
করছে। . 
. তোর স্বামুকে কি করে যারলি জোশিয়া? 
 শকেন। জান না পিঠেমাঁধায যেখানে গেলাম." 
তা বছিনে! কিসের জন্য মারলি? 
ক্ষার নিশ্চই ছিল !-_অনিচছায় ফরোশিল্তা বললে। 
. শক্ষানা গুনি। 
নি, "এখানে মা 
. খুক করে. ৃরামুখীর বীজের একটা চিবানো খোষা হাতের 
গাভার় ফেলে ক্রোিা দেদে বালে: জানিস, বছ দিন হরে আদি 
স্থার পরের ঘরে আনাগোনা লক্ষ্য করছিলাদ। ভার পর একটা 
এক আমার বললে বে দন ওপারের একটা ছুট, দেযেকে বিষে দে 
. ক্ষারখানান্ ধারে আছে। সঙ্গে লে গিয়ে দেখি তারা” 





ভোর স্বাধীর কোন খবর হ'ল নাতাজিয়া? ৬ 
মীভালিহার পানে কিরে অপর একটি স্্ীযোক বাধা দিবে বিজ্ঞান 
করল। ২. ৃ টি 
*__মে ইয়াগোদনয়াতে আছে ।--সদক্কোচে নাতালিয়া বলল। বা 

_ তুই কি আর তাকে নিয়ে ঘর করবি না ভেবেছিল নাকি? 

ও চাইলেও মে চায় না। পেলগেইদা কথার ফাঁকে ব্ালে। 
নাভালিয়ার মনে হ'ল তার সমস্ত রক্ত বুঝি মুখে এসে জড় হয়েছে। 
মোজাটির পর আরও ঝুঁকে বদে অলক্ষ্যে আড়চোখে লে মেয়েদের 
লক্ষ্য করতে লাগল। বখন বুধলে যে তার লজ্জা চাকবাঁর, উপায় নেই 
তখন ইচ্ছে করে দে হাটু থেকে উলের বলটা মেঝেতে ফেলে দিয়ে 
আঁনাড়ীর মত হাতড়াতে লাগগ। কিন্তু তার এ নিশ্ল 'তিননব 
সমবেত কারও চোখ এড়াল না। 

_মুখে আগুন গরিনপের! ওর কথা আর তুই মনে$ আন্বিস 
নে! ও শুধু তোর কাধের জোয়াগ নাতাণিতা! অনৈক ্্ীলোক 
সহাথভূতি দেখিয়ে উপদেশ দিল। 

বাযূহাড়িত শ্কুলিঙ্ের মত নাতালিয়ার কিন খননদদীপ্তি 
ুহর্তর মধ্যে লুপ্ত হরে গেল। ক্ষাম মেয়েদের আলোচন! কুচিকর 
ধোশববরের দিকে মোড় থুরে যায়। খানিক পরেই মজগলিমটি 

পাড়ার অধুনাত কেবেক্কাণীর ললিত বর্ণনা টিকা*টিগনিতে - 
মশগুল হয়ে উঠল। বৈঠক শেষ না হওয়া পর্বত নাতালিয়াকে : 
এক রকম বাধ্য হয়েই থাকতে হাল। বাড়ী ফিরবার পথে বহু 
এলোমেলো পিদ্ধান্ত তাঁর মাথার আনাগোনা করতে লাগণ। এই 
অনিশ্চিত অবস্থার ক্তঙ্ক তাঁকে বেগরোরা করে তুলল! অনিশ্চিত 
বটেই! কেননা নাতাপিযা তখনও কিছুতেই বিজ্বাদ করতে পারতে! 
না থে শীগরী! এ জীবনের মত তাকে ছেড়ে গেছে এবং, কোন 
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৫ | 
জি? বে খা ॥ বিদে আবে. না. নগদে বা ্ 
আখ জানবে ঠিক করণ বে, শ্রীগরী কি এ জীবনের হত তাঁকে 
ত্যাগ করেছে, না আবার ফিরবার কথা ভাবছে। বাড়ী ফিরে 
* দেখে শ্রীশক! একখানি জী চাজড়ার বীয়াই তেল চিরকুট বাইবেল 
হাতে করে বলে আছেন। বাবা রাাধরে বসে জাল সারছে। 
ঝা ছেলেপিলেদের তুম পাঁড়িয়ে নিজেও গ্ভোভের কাঁছে কাত: হয়ে 
আআছে। জ্যাকেট খুলে নাক্কালিয়া বিভ্রানধের মত এ খর ওর 
আরে অবশেষে দার ধরে এলে ইকনটার নীচেকার ধর্মগরস্থের পাজার 
. বিকে স্থির দৃরিতে চাইল। 
ৃ্‌ তোমার কাগজ আছে দাছ! 
"কি কাগজ? খবরে লাট বত করে কচ লিগ 
_. করলেন। 
, -লিখবার কাগজ? 
ক স্বালাখানি হাতড়ে একথণ্ড কুঁচকনো কাগের টুকরা 
লৌহ ছিটে 
 *শাপেন্সিল? 
_ জার জানাসনে বাপুবাবার কাছ থেকে নে গে যা! ৰ 
ও) বাবার টেবিল থেকে একধও পেনমির যোগাড় করে নিছে 
ৃ কষ এনে নাতানির! ধিল দিয়ে ফল। কি লিখবে]. এত 
: এবেছে কিন্তু লিখতে গিয়েবে যবই পাতে যায! মনের ছানা 
রাখনীদুখে মুক্তি পায় কই? বহক্গণ ভেবে করেকঘার লিখতে আর 
করতে গিষ্কে থেনে অবশেষে নাতালিয়! লিখল; 
- জীগরী পা্ধেলিযেছিচ, 
্ঃ কি লিঝে আনি বাবে বলতে পারো? আমারা বাশ কিএ 
নে শেখর গেছে! রায় বা তুমি একটি কথাও আমাকে 





বরে গেলে না। উদর জোন ভর জে বাদি অধিবডি 
নাশীর বসে ছিলাম। ভেবে ছিলাম ভুদি চিরকালের জগ গেছ এই 
কথা জানিন্বে আমার বাধন খুলে দেবে । কিন্ত আম পর্যন্তও কিছুই 
জানতৈ গেলাম না। ভেবে ছিলাষ রাগের মাথার চলে গেছ, আহার 
স্ভ আসবে । আমি তোমার হয়েই খাকৃতে চাই। বিচ্ছে হবার 
রাইতে মরণণডশ্রেন্ধ। দা করে উত্তর দিও । আজকে আমি মাঝপথে 
শ়িয়ে ; তোমার উত্তর গেলে পথের দিশ! পাবো । : 

বীর্খর দোহাই, রাগ করে! না শ্রীশকা ! 

নাভাগিয়া। 

পন দা বৰ পাস দেবে এই সর নাতালিয়া৷ গেচকাক্ষে 
ইয়াগোদনয়া যেতে রাজী করাল। গ্রতিষ্ত ভোদকা! পানের উল্লাসে 
বিভোর গেচকা মিরণকে না বলেই ইয়াগোদনয়ার দিকে রওনু! হল। 
বিকেল বেলা চিনির ঠৌন্তার একখণও নীল কাগজের টুক্রা নিয়ে গেচকী 
ফিরল। কাগজখাঁনি বার করতে করতে নাতালিয়ার পানে চেয়ে গেচকা 
্রানতশ্বরে বললে ; ও: ! কি বিচ্ছিরি পথ রে বাপু! এমন একটা রাকানি 
খেলাষ, মনে হ'ল যেন পেটের পিলে উদ্টে গেছে। 
. গত্রধানি পড়তে পড়তে নাতালিয়ার মুখ ছাইরের সত সাদা হয়ে 
গেল। পত্রের শব চতুট় সুতীক্ষ শুচের মত তার বুকে টে বসল। 
শরবিদধা হররিণীর মত নাতালিরা ছটফট করতে লাগল । 

একাকিনীই থাকে|। : 

.. শ্াশ্বীগরী মেলেখফ। 

শরীর উসকে তে বহে 0 দিতে বানা ওপর উরি 
গড়ল। সা] বখাসময়ে ইষ্টার রবিবারের পিঠে তৈয়ারী করবার জ্ত 
স্রোত ধরাছিল। নাতালিহাকে ডেকে বলল_নাতাদিরা, এদিকে 
পরই ক এ আর পারিনা। ৯ ৯ 








রবী হেন রা 











রি ধা লে বে পাস : রী 

একটা পশমী পাল দড়ি দিতে নাতানিযা সন্ধ্যা প্বস্ত বিছানায় 

। । বণ কনে তার সায় দেহ মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল। 
মির শ্রীগরিয্েডিচ এবং গ্রীশকা দীর্জার রওনা! হবার সময় উঠে দে 
বানজাঘরে গেল? কপালে হি বিদদু যা দৃষ্টি শু অঁতে বাপসা। 

পাজামার বোতাম আটকাতে আটবাতে কন্তার দিকে চেয়ে মির 

সঙ্গেহে বে £ 'বড় বে-সময্কে তোর হণ করে বদল! চল্‌ আমাদের 
(বঙ্গে উপানায় যাবি। ১ ঃ : 

. শ্ভোমর। যাও) আমি একটু পরে আমছি। 

৮. উভদেই চলে গেল। রাল্মাঘরে তখন শুধু লুকিনীচা আর নাভানিরবা। 


নাতানিসা অস্থির,ভাবে পায়চারি করছে 3 ঝাপসা চোখে তোরঙ্জ ততি . 


পোষাকের পানে চাইতেই পুরানো! কথা মনে আসে। বিড্বিড় করে 
নাতালিয়া কি বলে। লুকিদ্ীচনা ভাবলে মেয়ে কোন্‌ জামাটা পরবে ঠিক 
করতে পারছে না। স্গেছে কন্তার পানে চেত্ধে বালে: “মার এ নীগ 
কটা পর বেশ মানাবে তোকে। দেবো? 






খা রজার ফা মিদ্বে মুখ বাড়ি বাল নগর 


এনা ধাক, আমি এইটে পরেই খাবো! তোর থেকে সা 


নাতালিযা সবুজ স্কাটটা বার করল। 'অমনিই মনে পড়ল গ্রীগরী যেদিন 
তাকে দৌঁধতে আমে এবং প্রথম চঁকিত চুহ্বনে তাকে বিব্রত করে তুলে 


ছিল মেদিনও তার এইটেই পরা ছিগ। রুদ্ধ কানা চেপে বাস্থের 


চারার বুক চেপে নাতালিঘা এলিতে গড়া। . 
6575551 মাদ্িজানা করল। 
- কোনমতে কান্নার আবেগ চেপে নিজের অস্থিরত| দন করে গড; 








তম বান হা 
ভালনেই।. ... : 
০ দুল বি খর ক খা ব 
-ি ল্য বরেছ_গোজন বিজির জগত ্ 
স্কট চে ধরে নাতানিযা বললে। টা 
না তোর ভাবগতি ভান নর! শী 
তোর চলে না! | 
"খুব হয়েছে মা, জার কাক নেই! একটা তো রয্বেছে। 
নিদ্ের ঘরে গিয়ে চটপট করে মাঁঞজ পোষাক মেরে নাতানিযা 
আবার রাাঘরে এল। কিন্তু এ নিগুণ পরিপাটি তার গালের হাসি 
রেখার মালি মুছে ফেলতে পারল না। নাট 
_ ই যা, আমি গোছগাছ করে আসছি! বলে 8 
কোমরে একথানা রুদাল নিয়ে নাতালিয়া বেরিয়ে পড়ল। বাতানে 
বরফ ও ভিন খড়ের গন্ধ ভেদে বেড়াচছে। ঝা! হাতেস্ষার্টের প্রান্ধধরে 
নাতালিয ফতপদে দীর্ষায় এলো। পথে পথে বহু অদংলগ অর্থীদা. 
চিন্তা এবং ছুটির কথ। ভেবে নাতালিয়া তার প্রাক্তন মানফিক প্রশান্তি 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছে? কিন্তু কম্পাসের কাটার মত বারে... 
বারেই তা ঘুরে করিবে বুকের মধ্যে লুকান সেই চিনির ঠোন্:র কাগজের 
ট্করো-টুকুর দিকে ফিরে যেতে চাইছে। মনে পড়ছে শ্রীগরী ও মেই 
পরিতৃা মেয়েটির কথা। হয়ত এখন. মেয়েটি ভাকে উপহাস করছে, 
বা তার উপর সহা্ছভূতি দেখাচ্ছে । শীর্জার বেড়ার মধ্যে ঢুকতেই. 
কয়েকটি ছেলে তার পথ রোধ করে দাড়াল পাশ কাটিয়ে যাবার বেলা] 
নাভালিয়া গুনলো ওরা তারই নন্বদ্ধে বলাবলি করছে। . 
কে গেল দেখলি? 





হি ৰ ২২৪ 





হ সাল কোর না? ৬২ 
4৮৮১1 দিন তে 
গেখেই ত ওর স্বাদী চলে গেল। খত কৌমারের ছী লিখে কে ছার 
ঘর করতে চায় বা! 
. স্নারেনা।। ও খর ৌঁ়া পহটিের সে কিঃ 
র বো অনেউঠেছন। 
ধা বলেছিল? না! ছলে গ্রীগরী পালায়! 
 উঠুনীছ পাথরে হোঁচট খেতে খেতে নাতালিযা! গীর্জার বারান্দায় 
উঠল। মেয়েরা তাকে দেখে খিলখিল করে হেমে উঠল। স্বাতালের 
যত টল্তে টল্তে রু্বখাসে সে আবার বাড়ীর দিকে চুটলো। ফটকের 
কাছে এসে দম নিয়ে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে দবার্টের দ্াচনে গা! জড়িত 
_ নাতানিয়া. হুড়গুড়ি খেয়ে পড়ে গেল। আবছা! অন্ধকারের মখ্েও 
চৃলার হা-কর! খোল দরজাটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। নাতাবিত্াা এক 
_ লড়ে চৌকাঠ পার হয়ে ঘরে ঢুফল। মাথায় তখন তার বেপরোয়া 
পাগলামি চেপে বসেছে সেই ঠা! শুফ চামড়ার গন্ধওয়ালা চালার 
মধ্য ঈগীড়িয়ে দিজের লাঞ্ছিত জীবনকে শত ধিক্কার দিদ্বে নাতালিয়া 
একটা কোঁণে বলল। কান্তেধানা নিয়ে ধীর অকম্পিত হন্যে সে 
ছারিঘানা খুলে ফেলল। ভার পর বেপরোদ্ব! পাগলামির বে 
| সাথ। চিৎ করে হত শক্তি আছে তাই দিয়ে কাল্তেখাব; গার মধ্যে 
বসি হে পায় সর্বশশরীর বিধবিম করে উঠল। টলতে টলতে 
_ ্াতাপিয়া ধরাস বরে মাটিতে পড়ে গেল। :ফিনত উদ্দত সি হয় নি 
 বুষে আবার চার হাত পায়ে কান্তেখানা খুঁজতে লাগল! বুকের ওপর 
 রজধায়া দেখে তখন তার বেশ ভর ধরেছে; কাঁজেই তাড়ীভাড়ি 
: জ্যাকেটের বোতাম ছি'ড়ে এক হাতে গ্তন টেনে ধনে ছগর হাড়ে 
. কান্তেখান! সেই ধনু স্তনের মধ্যে বলিযে দিলে। তার গর হামা 





দিযে দেস্ালের কাছে এগিয়ে কাতেটার বাকা দিকউ! হেয়ার $কিছবে 
সহাতে মাথ! চেপে ধরে চাপ দিতে লাগল। পড়পড়, করে গ্রতিরোধী 
মাংস ভেদ করে কান্ডেধানা বসে গেল।  এক' সতী বাসনাস্থ হাক্স. 
সাক্স বুক টন্টন্‌ করে উঠল। দম বন্ধহ্বে এলো। মাঞ্ধার ঘহ্যে 
বিমবিম করতে লাগল 3 কানের মধ্যে ডো! ভে! করছে। বায, 
আন্ধকার। 

সহস| কৰাট খুলবাঁর শব্দ হর। পা! টিপে টিগে মুনীর গিডি 
রেয়ে নেমে এল। গীর্জা! থেকে খণ্টাধ্বনি ভেসে আসছে। নিরব 
বিকট গঞ্জনে ভামমান বরফরাপি দনের ভশাটিতে ভেসে চলেছে।, 
পরিপূর্ণ বন্ধনুদ্ধ নদী আজ কলকল রবে তার বুধের পাষাণ-বোবা 
বিসর্জনের আশায় আজফ সাগরের পানে যেয়ে চরেছে। 


_ছাব্বিশ * 
ব্ঠ মানে আকসিনিয়া গ্রীগরীকে জানালে সে অনঃসত্থা। তখন 
আর গোপনই বা কি করে রাখা ঘায়। এত কাল ববেনি, গাছে 
শ্রীগরী ষনে করে যে এ তার সন্তান নয়! 
একধিন দন্ধ্যাবেরা! তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে প্রীরীর সুখের পাৰে 
এবদৃষ্টে চেয়ে সঙ্কটে আকদিনিয/! বলে ফেল্ল। গুনে গ্রীগনী 
18787577 
স্প্আগে বললে না কেন? 
_. সারদা পাইনি প্রীশকা! ভেবেছি হয দু ছেড়ে যাবে । 
বিছা কে গুটি রী নঙলা করাল বা! | 
রব হা হনে রি টন 


টি) ৃ ২১ 


সকার? স্েপানের? ্‌ 


শাহ! রি 
দে কাঠ কাটার দিন থেকে আজ-...." ১8 
. খাজে কথা যোলো না আকসিনিয়া | যদি ভ্বেপানেরও হয় 

কোথায় তুমি যাবে বল? 


বেঞ্চের পর বসে ডুকুরে কেঁদে আকমিনিয়া বললে £ এত বছর তার 
: সঙ্গে খাক্লাম তাতে কিছু হলো নাঃ নিজেই স্যাখোনা ভেবে! আমি 
কা নই! এ নিশ্চয় চোষার! আর ব্আজ তূমি-". 

- শ্রীগরী এ সম্পর্কে আর দ্বিতীয় কথাটি বল্লে না। সেই দিন থেকেই 
শকটা অস্বস্তিকর নিঃসঙ্গতা এবং আকগিনিযার প্রতি টানের মধ্যে একটা 
ীগ অন্জকম্পার ভাব তার মনের মধ্যে উবিঝুকি মারতে লাগল। 

ৃ আকসিনিযাও কৃপাপ্রাধিনী নয়। আপনার মধ্যেই সে শিজেকে 
সমাহিভ করে রাখণ।- গ্রীষ্মকাল থেকেই তার কমনীয়তা একে একে 
ছুটি নিতে আরস্ত' করল। তবু দেহসৌষ্ঠবের বিদুমাত্র অপহূর হ'ল 
নাঁ!ু খই পূর্ণগর্তাবস্থাও তাঁর হুঠাম দেহের বলি্ঠ গঠনকে 
হার মনাতে পারলো না) বরং পরাঞ্জিত হয়ে রইল। মুখখানি কিছুটা 
কুশ দেখালেও, চোখের সহাম দীপ্ি তাকে এক নবরীমণ্ডিস্ঠ করে 
দুলছিল। দৈনন্দিন রাউাবা্জীর কাজ লে অনায়াসেই কাক) অবশ্য 
সেবারে মন্তুরও কিছু কম খাট ছিল? 
ইয়েভগেনির প্রচেষ্টায় শ্রীগরী সেবারকার মত বঙন্মকালীন নি 
ক্যাম্পে যাবার হাত থেকে অব্যাহতি পেল। কাজের মধ্যে তখন কখনও 
শন্ত মাড়াই করতে সাছাধ্য*করা, কখনও বা বৃদ্ধ লিগ্তনিতস.কিকে দিয়ে 
সরে যাওয়া ; বাকী লমস্ব কাত বৃদ্ধের সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে। 
কিন্তু এই নিশ্চিন্ত আরাম গ্রীগরীকে নষ্ট করে ফোোবার উপক্রম ক্রল। 


দিনে দিনে সে আপস ও নোট হয়ে উঠল। দেখে বস টিক করা. 


কঠিন হয়ে দাড়াল। কিন্তু আয় গৈল্যবাহিনীতে যৌগদানের চিনা 
ক্রমেই মে উদ্িন হয়ে পড়ল। ঘোড়া বা সাজসরঞজাম কিছুই তার 


কেই। বাবার কাছ থেকে কিছু সাহায্য পাকার আশাও শুদূহপরাহত। 


কাজেই বাবার কাছ থেকে না চেত়্ে ধাতে নিজেই একটা ঘোড়। কিনতে 


পারে বেজন্ত গ্রীগরী মাইনে থেকে টাকা আমাতে আরম. করল।.. 
সঞ্চয়ের জন্ত তাকে ধূমপান পর্স্ত সাময়িক ভাবে বন্ধ করে দিতে হ'ল।. 


বৃদ্ধ লিগ্তনিতস.কিও কিছু সাহাধ্য করবেন বলে আশ্বীদ দিলেন। 


বাবার কাছ থেকে. কোন সাহাধ্য পাওয়া যাবে না! বলে গ্রীগরী যে অন্্রমান, 


করেছিল কয়েকদিনের মধ্যেই তার সততা প্রমাণিত হয়ে গেল। জুন 


মাসের শেষালেষি পিয়োতর একবার দেখা করতে আসে। বথার ছলে 
সে বলেফেন্স যে বাব! নাকি গ্রীগরীর পর পূর্বের মতই চটে আছে 


খাবং এমন কথাও বলছে যে তাকে ঘোড়া! কিন্তে পর্যন্ত কোনও সুগধ্য . 


করবে নাঁ। বলেছে যে স্থানীয় কর্তাদের কাঁছে গিয়ে একটা নিয়ে আম্মক। 
সে চিন্তা তাঁকে করতে হবে না, আমারচনিগ্রের ঘোড়া নিয়েই 
আনি গণ্টনে যাবো! আমার নিজের ঘোড়া কথাটার পর জোর 
দিয়ে গ্রীগরী বল্পে। .. 
কোথায় পাবি ভুই? পিয়োতর, জিজ্ঞাসা করল। 


-*আর না পারি ভিক্ষে করব, না হয় নেচে যোগাড় করব। তা 


বদি না হয় তাহলে চুরি করব। 

এই তো পুরুষের মত কথা! 

নিজের মাইনে থেকেই আমি ঘোঁড়া কিনব। গভীর ভাবে 
শ্বীগরী বল্পে। 


ফিড়িতে বলে ঠোটে. গোছের প্রান্ত চেপে ধরে পিয়োতর ্ীগরীর 


চাকুরী সন্ধে জিজামাবাদ করতে লাগল। উঠবার বেরা ভাইকে 
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যঞ । জার খাবার ফি জা উচিত। যত গানে খা 

 ঈধাঠকে কিলাতবলে! 

. শাতৈবে ছেখিনি। ১ 

ওকে নিয়েই খাকৃবো ঠিক করেছ? ৩ 
কাকে নিক? রি 





ট -দনিই ধিজান। করলাম! 
 স্বাধীকে রওনা করিয়ে দিতে গিয়ে গ্রীগরী বিজাদা না৷ করে আর 
পারলো নাঁ_বাড়ীর সব ফেমন আছে? রেলিং থেকে ঘুড়ীটা! খুলে 
কুকি হেসে পিয়োতর হয়ে--ইঁছরের গর্তের মত বাড়ীর ভোআর 
তোমার অন্ত .নেই। ভালই আছে! ম| তোমাকে একবায় দেখতে 
 জয়েছে। এবারে আমাদের অনেক খড় হয়েছে গ্রীপকা, তিন মড়াই। 
কথাটা এডাবার বৃদ্ধা ঘুড়ীটার হারার রান 
এবারে এটার কোন বাঁ হয়নি। 
১ শ্তনা] হবে বলেও মনে হয় না! সোনিয়ার কাছ থেকে দে 
বাচ্চাটা আমরা নিয়েছিলাম না, তার একটা হয়েছে। মদ! আচ্ছ! 
 কবাঙ্চা হয়েছে! যেমন লা চওড়া, তেমন বলিষ্ঠ গঠন''কালে ঈষকার 
সোফা হবে। 
গ্রীগ্রী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে: গীষে মেতে বড বব টানছে 
. লিয়োতর | দেই দূনের কথা! যখন ভাবি “এখানে কোনও জোতদল 
.. সুমি দেখবে না, গুধু মাঠ আয় মাঠ! 
:... একদিন তাহ'লে চল না!--খুড়ীটার পিঠে চে নর 
: গিল্োতির বলে | 
রং খাবো একদিন! 





পা গর হি মন গদি রান” 


গা, ্রীগরী তখনও গড়িয়ে ছিল। . 
-নীভালিয়া, আমি তুলে গেছি'"'পোড়াকগাল! 


কথাটার শেষাংশটুকু নল ট 


বিশ্বে গেল। পিয়োতর । এবং তাঁর বাহনটি উ্বেরখিত খুলিকণান 
চাক! পড়ে গেল। হি 
খ্রীগরী আত্তাবলের দিকে গ্নেল। 








টিবি লন 


ছিটেক্ঠোটা! পড়লেও তা] বিশেষ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। -উদ্ভাপে নিধি. 
মনের পূর্বেই শশ্ক পেকে উঠল।” রাই কাটা শেষ তে নাহক্েই 
হবের দীষের রঙ বলে উঠল। পর পর চার দিন মধুরদের "মর্গে কমিতে 


গিয়ে শীগন্ধী ফসল কেটে আনল। 
নেদিন হাতের কাঁজকর্ষ তাড়াতাড়ি মেরে" আকদসিনিয়াঁও গুদের 


মঙ্গে মাঠে বাবার বায়না ধরল। এরীগরী তাকে এড়াবার চেষ্টা 


করলেও চটপট মাথায় কূমালখান! বেধে সে ওদের সঙ্গী হঠল। 


এতকাল ধরে আকসিনিয়া অধীর আগ্রহে যে দিনটির অগেষ্া 
করছিল, যার অন্থ গ্রীগরীর উৎকঠার শেষ ছিল না, এই কষ 
কাটবার মধ্যেই তা উপস্থিত হ'ল। নিশ্চিত পক্ষণ টের পেরে 
আকধিনিয়া কাজ ফেলে রেখে একটা! ফসলের পাজার তলা ঘাটিক্কে . 
চিৎ হয়ে গুধে রইল! মন্ুরের! ফসল কাটবার বসতটা নিয়ে বৃ্তাবাঁরে 


ভাকে পরিক্রম করে গেজ খাঁবারবেঙ! একটি মুর আকসিনিসাকে 


ডেকে বন্পে-এই ! কি বিভ। জাগার শুয়ে রোদ গহন 


না ওঠ ৩ঠ।নাহর গলেবাবে। . ৯: 
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-.নমেছিাদ ন, শসো না! তা খন তোমার রাই হর 
না।. এখন কি করি? 

-্রীগ কোরে! না শ্রীশকা! ও:৪:! গাড়ীতে রিং 
ছে বী চল। এখানে কি করে কি হবে, সব ব্যাটাছেবের] 
" স্বয়েছে। যন্ত্রণায় ককিয়ে আকসিনিয়া বললে। 

. শরীরী দৌড়ে ঘোড়া আনতে গেল। নামান দূরেই একটা খাদের 
মধ্যে ঘোড়াট! চরছিল। আকদিনিয়া চারহাত পায়ে উঠে বসে খুখু 
চি 7578888 

গাছে ম্ুরেরা ককানি গুনতে গায় এই ভয়ে আকমিনিয়া শ্রীগরীর 

পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে সুখের মধ্যে রুমালথানা সঁজে দিলে । 

' গ্্রপ্ঘরী তাঁকে ধরে ফোন মতে গাড়ীতে তুলে ক্রুত বেগে বাসার দিকে 

গা চুটিয়ে দিল। 

-ও:! অন্ত তাড়াতাড়ি চালিও না+"*ওঃ1 মরে যাবো! 
শরীক! ক বর্ণকানি লাগছে। কাত হয়ে গাড়ীতে বলে করণ কঠে 
আকরিনিয়া বললে। তি 

শ্্রীগরী পেছনে না চেয়েই গাড়ীর বেগ কিছুটা সত করে দিল। 

. উন খকাবীকা -পথ গিয়ে যাবার বেলা গাড়ীর ঝাকানিতে ছু'ছাতে 

: গাল চেগে আকদিনিয়া অস্হ হতণায় গাড়ীর ওপর ইটফট করে 

গড়াগড়ি খাচ্ছিব। একটু পরেই আবার শরীরী গাড়ীর গতি তত্র 

করে। ঘুহুর্ভের জন্ত আকসিনিয়ার কোন কাকুতি শোনা গেল না। 

.. ছর্ঘর শষ টীকা ছুটে চলেছে। প্রথমে ভীর এ নীরবতা এ্ীগরী 







সার দ্র দি নি কচু গয়েই | 
৮ পেছনে চাইল। ব্ণায দু বি করে আক 
এক ধারে গাল চেগে উপুড় জনে পড়ে আছে। ঠোট-ধানি 
থেকে তোলা মাছের মত নড়েছ। কগাল হেদে বরধর করে খাঁ. 
গড়িয়ে পড়ছে। শ্রীগরী ঘাড় বাকিত্বে দেখবার চেটা কাস্ধেই 
আড় চোখে চেয়ে আকসিনিয়! বললে-আর বাচলাম না গ্রীশকা! 
গ্রীগরী চমকে উঠল। ভঙ্বে তার পা থেকে মাথা পর্ন কাপতে 
লাগল। নিঞ্জের তআতঙ্ক লুকোবার অন্ত মে আকসিনিয়াকে সান্তনা 
দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু মুখে কথা ছুটল না। 1, ২ 
বাতা কথা বোলোন! বোক! কোথাকার। গাথা নেড়ে 
আকদিনিয়ার দিকে ঝুঁকে মে তার পা ছুটো এ করে ছিদেঃ 
'কদিনিয়। লন, ৃ 
মূর্তর জন্ত আকদিনিয়ার মমপ্ত আনা কলি 
কিন্তু গর মুহূর্তই আবার ত| ছিগুপতর হে ফিরে এল। পেটের 
" মধ্যে কি একটা যেন বাকা হয়ে [ছে বেয়িক্কে আমতে চাইছে টের 
গেয়ে আকমিনিয়া এক তীব্র অন্পঠ আর্ভনাদে গ্রীগরীর কানে তালা 
লাগিয়ে দিল। গ্রীগরী আরও জোরে ঘোড়ার পিঠে চারুক বলাতে : 
বাগল। 
ওঃ:1.আঃ 1 অসহ যন্তরান আকদিবির করণকঠে আর্তনার 
করে উঠল। একটু পরেই চাকার নিরবচ্ছি খর শবে মধ্যে তার 
জগ ক$থর শোন! গেল। দে ডাকছে__গ্রীশকা! কপ 
বলগ! টেনে ধরে গ্রীগরী ঘাড় ফেরাল। রক্তাধুত আকদিনি 
হাত পা ছড়িয়ে অবশভাবে গ্ুয়ে আছে। তার স্কাটের নীচুতে ছপানের 
'আবধানে একটি শাদা রক্রমাথা জীবন্ত প্রানী নড়ছে। হড়মু় করে 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে এরীগরী তার কাছে গেল *দাকসিনিষাঁর 






রা, খল মুখের গাঁনে চাইতেই তাঁর মনে হর যে'বলছে__ 
: জজ দিযে নাড়া ফেটে ফেবে দবাট থেকে হতে! ছিড়ে বেধে ছাও। 
এ জশ্পিত হতে পরীগরী নিজের পশমী শার্টটা! ছিড়েই জুতো! বার 
জজ) তারপর বৃহূর্তের জন্য শিশুটির পানে চেত্ে পলকের মথে 

ধাঁডি দিয়ে নাড়ীটা কেটে রক্তমোক্ষণ বন্ধ করবার জন্ম সহ লুতো 
' ছয়ে বেঁধে দিল। 





রে লাতাশ- 

_বিদ্ৃঙ এক উপত্যকার মধ্যে ই়াগোদনয়। এই্রেট। উত্তরা বাতাসের 
ু ছোড়,থুরে যায এগিয়ে আসে-_হ্যস্তের বারাপাতার 
. বনজল ভরে যায়? আবার শীতের তুষার ও বরফের দোর্দও গ্রতাপে 
আট জমাট বেধে ওঠে কিন্তু তন্্রালু ই়া্রোদনয়া ছুনিয়। থেকে বিচ্ছিন্ন 
বে নিিকার ভাবে খযানের এই খেয়ালী রঙ করে বাছে। | 

অনা হীদের প্যাক প্যাক, অদখ্য গিনি-পিগের বিক্ষিপ্ত বিচরণ 

- এষং আত্তাবলের চালে মযুয়ের কলীপনৃত্যে গৌলাবাডীর প্রাঙ্গণ সর্বদাই 
. কবখর। পাখী পোষা বৃদ্ধ জেনারেলের একটা! নেশীর মনত. প্রন 
: কি একটা ভানাভাঙ! মরা গর্ত তিনি পৃযেছিলেন।' নেয় মাসে 
বর্দিঝাতিযুখী উড়ন্ত বদজনবাদীদের ডাক জনে যখন সে কীদার-ঘষ্টার 

ম ঝঁবান কর্কশ" কঠে ডেকে তাদের সঙ্ী হবার পন্য পাঁখার ঝাঁগট 
'কদে লাঁফিক্কে বেড়াত, বৃদ্ধ জেনারেল জানাল! থেকে ভার ব্য গ্রয়াদ 
কথ আন ছে হো করে হেলে উঠতেন; আর ভার সেই বিকট 

হাঁসির। পদ লৃঙ্ হাঘরে, কে বৌ ছডিগাযালের বরা গা 
, দিলি যেত 





নির্ব্াটি একধেয়ে জীবনন্বাজার মধ্যে ্গীণ বৈচিত্ ফান কাছিল। 
প্রথম ঘটনা, আকসিনিবার সন্তান প্রপব, দবিতীরটি একটা রাজহাঁস 
. হাযান। কিন্তু মেয়েটি স্পর্দে বিছুমিনের/ মধ্যেই সবাই কৌদুল 
থামল; আর রাজহ'সটারও একট। হষিম্‌ মিলল । প্রান্তরে তার পাক 
দেখে বিশ আমান করা খেল ছে পদের হু নিক লই 
তাঁকে হারাতে হয়েছে। 
ডিসেম্বর মাসে ভেশেনম্কায়াস্থিত জিলার সর শানন কার্্যারয় 
থেকে একদিন গ্রীগরীর আহ্বান এল। সেখানে তাঁকে. ঘোড়া কিনবার 
লতার 
সৈষ্দলে যোগঞানের নির্দেশ দেওয়া! হল। . না 
নিতান্ত মানসিক অস্বস্তি নিবে গ্রীগরী ইয়াগোদনয়া ফ্রিরল। বিন 
খামে গড়েছে, অথচ তার কোন কিছুই যোগাড় নেই'। . স্রকারী 
টাকা এবং নিজের সঞ্চিত যাকিছু তাই মিলিয়ে একপ+ চল্লিশ রুৰ্ল্‌ 
- দিয়ে শ্রীগরী ঘোড়া কিনল একটা । কিনবারসময় ছাশ.কাকে সন্গে 
নিষ্বে গেছল। ধোড়াটা মোটের উপর চলনসই ; খু বা রি না 
লক্ষ্যে পড়ে না। রঃ 
এর থেকে সন্তায় আর কি হবে? খুঁং বা আছে না, ওব 
ওদের নজরে আম্বে না। অত খুঁজে দেখলে তো] বয়েছিল। ড 
্রীগ্রী ঘোড়াটার দৌড় পরীক্ষা কাবার জন খদি লিও 
ইয়াগোদ্নয়া ফিরল। র 
বড়দিনের হথাখানেক আগে একদিন পান্তেনিদন উফ 
উপস্থিত ছ'ল। গাড়ীটা বাইরে রেখেই সে খোঁড়াতে খোড়াতে 
বাড়িতে লাখ তুষার-কণ| বেড়ে চাকরদের বামার দিকে গে 
“জানালা হিক্ে বাবাকে আস্তে দেখে অবাক হয়ে জারী বঞজ. 
রি হাসি 






লিমন ঘা কা মে সেই খানিক কা 
ীরে হাজরা ঘর ঘরময ছড়িয়ে পড়ল।  খাগ! থেকে বিুদাককতি 
সীট খুলে ইকনের সামূনে ক্র, করে, বৃদ্ধ ঘরের চতুরধকে চাইলে 
আকবার) তারপর পুত্রের দিকে চেয়ে বল্পে-ভাল দ্মাছিস! 
এপস! বেঞি থেকে উঠে তার দিকে এগিয়ে শ্রীগরী বলল। 
_ পান্তেণিমন পুজের দিকে তার হিদগীতল হাতখান! বাড়িতে দিঘ। 
_ স্থজনেই বদল বেঞ্চিতে। ভূন করেও দ্ধ কমিনিয়ার গানে চাইলে 
নাঁ একবার 

স্্পণ্টনের সত প্রস্তুত হচ্ছিস 1 জিজাসা করল। 

২স্ানিশ্চ্ | 

গাস্থেলিমন নীরবে পুত্রের গানে জিন্‌ দৃষ্টিতে চেনে রইল। 

কাজামা কাথু খুলে দেল বাবা! শ্বাদোভার চড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

-_ ফেলব'ধন / নধ দিয়ে জামার গুকনে! কাদার ছটা খু'টিতে খুটতে 
বু বরে আগি তোর জন্য সব নিয়ে এসেছি। ছুটো কোট, জিন 
একটা, পাঞ্ধামা গোটাকয়েক “'গাড়ীতেই সব আছে। 

_ খ্ীগরী বাইিরে গিয়ে গাড়ী থেকে পুটুলি ছটি নিয়ে এলে । দে 
ঘরে ফিরলে বৃদ্ধ বেঞি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে দিজাদা ল-বখন 
জরেরাবাচ্ছিদ1? 

.শাবড়দিনের পরদিন | তুমি কি এখুনি যাবে নাফ ? 

শী একটু সকাল করেই বাড়ী ফিরতে হবে। 

পুনের কাছে বিদায় নিয়ে আকমিনিযার দিকে না চেয়েই বদ্ধ দরজার 
্াছে গেল। ধিল খুল্তে গিয়ে মহগা ফৌলনার দিকে চেয়ে বধ বললে-- 

ভোর মা ডোকে ভার ক্মনর্াদ জানিয়েছে। পাহের বেদনায় সে 







পাশ? একটু থেছে আবার কলে-লাদি তোর বে, 
বার বাব 1 লী হে থাকিস জী কাজের 
তাজিলোর আপধানে রমিত কিনি কোদ কথাই ঘনবে না। 
বাধার পেছনে যেতে যেতে শী পাচোখে আকসিনিসাকে ফেখে. 
গেল একবার. ১ হাহ 

বড়দিনে গ্রীগর্ী দিন নি বাহ ভেশেনস্কা যায় 
গেল। লিম্তনিতসূকি উপাসনায় ঘৌগদান করে তায় এক স্থানীয়: 
জমিদার মাসতৃতে! ভাইয়ের সঙ্গে প্রাতরাশ খেয়ে গ্রীগরীকে প্লেগা 
প্রস্তুত করতে আদেশ দিলেন। গ্রীগরী তখনও তাঁর ঝোনটুকু শেষ. 
করতে পাঁরে' লি। তবু তখুনি টেবিল ছেড়ে উঠে ধোড়াছটো! 
ভূড়তে হাল। 

তুষারকণা বাধুভরে চারিদিকে ইতস্তত ছড়িগ্ে যে কে 
গুত্র ফেনার মত লঘু হিম-কণা হিস, হি শবে প্রাণে ঘুরপাক গ্াচ্ছে। 
বেড়ার ওধারে গাছের মাথায় আলতো তূষারের অবগুঠন। বাযুতাডিত 
হিদ-কণা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বার বেলা শৃর্যকিরণে প্রতিবিদ্িত হয়ে 
অপূর্ব বর্ণরাগ সৃষ্টি করেছে। চিমনীর পাশে ঘরের চালে এববীক 
াড়কাক। পদশবে চমকিত হয়ে কা-ক! রবে বৃত্তাকারে চালের 
ওপর দিয়ে উড়ে তাঁর! পূর্বাভিমুখে চলে গেল। বরুণ-আলোকে . 
ভাদের দেহ-রেধা প্রভাতী াকাশের বুকে বহদূর পর্যপ্ত ষ্ . 
পথে কইল। ৃ 

সিঁড়িতে একট বিকে দেখে পরীী ডেকে বল-করতাকে বা 
সব প্রস্তত! রি 

ক্ষার কোটে আধখানা মুখ ঢেকে বনিক ফিরা 
টো ঢেকে প্রীগরী তার কুটকুটে ভেড়ার ছালটা জিব বিদু। 


টা ১৪৩৪ 





|ীদুষেকের মরেই তায ইযাগোরনয়াত পৌঁছালি।, দিস্তানতদংক 
গে গর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা হলেন) পার শুধু নিরেট 
ধরার হন প্রীগীকক পিঠে টোকা দিযে তাকে গাড়ী ধামাতে ইত 
: হরেছিলেন। আর একবার পাহাড় থেকে নাম্বার মময়ে বিজেন, 
: ক্ষয়েছিলেন--কালকেই ! 
তে গ্রীগরীর দাতে দীত লেগে যাবার উপক্রম হয়েছিল। পাশ ফিরে 
কোনমতে সংক্ষেপে ে জবাব দিলা-হ। 
৬২) শাটাকাপয়মী সব পেয়েছ? 
শা 
.. শেস্বীর আন্ত কোন কিছু ভেবো না; কোন চিন্তা নেই! বাগ 
-পিভা্বহের নাম রাখবার চেষ্টা কোরো । তৌমার পিতামহ একজন দু 
যোদ্ধা ছিল। ১৮৮৩ সালে 'সমাটের দৈনঠ পরিদর্পনের সময়ে তোদা; 
বাব! দৌড়ে জিতে ছিল-_তাই না? 
".  বাঝ। পুরষ্কার পেয়েছিল বটে! 
একটু গরেই বার ফার ফোটে দুখ ঢেকে টুপ করে রইনেন। 
০. বাড়ী পৌছে ছাশ্‌কার হাতে ঘোড়াটা দিদব গ্রীগরী নিজে 
রে গেল। পু 
. শভোমার বাবা এসেছে প্রীগরী! পিছু ডেকে: ছাপ 
নাস. এ 
রি ঘরে ঢুকেই পরীগরী ভোজনরত পান্তেলিমনকে দেখতে গেল। তা 
ৃ সুখের দিকে ভেয়েই ভাবলে: নিশ্চয় মদ থেয়েছে। 
এতক্ষণে এসেছ দৈনিক! পান্ডেলিমন সোৎসাহে বলল। 
_ আমি একেবারে জমে গেছি! গ্রীগর্ী উত্তর দিলে। তারা 
.. স্থাকলিনিযীর দিকে ফিরেই বলে; ছটা খুলে দাঁও.ডো বদামার ছু, 
: টাঙ্গুল বৃ অসাড় ছয়ে গেছে! . 2 





|  খবারে পাষেলিদন, আবসিনিযার পর চা পয হে 
যে নিজেই বেন ঘরের কর্তা এই ভাবে বলনে--নামাকে' খাব 
কিছু কট দাও তো। . 

, খাওয়াও শেষ হলে বৃদ্ধ আরাদ করে ধূমপান করবার জ্ত 
প্রান্ষণে গেব।  মৌলনার পাঁশ কাটিবে 22715 
দোলা দিয়ে জিজেদ করণ--কজাক? 

_না মেয়ে! শ্রীগরীর হয়ে উত্তরটা আকসিনিয়াই দিলে। ক | 
বৃদ্ধের মুখে বিরক্তির ভাব দেখে মে অমনিই আবার বল্লে? এত হুর 
ছে ঠিক তরী কার দত! 

: মেয়েটি / মুখের দিকে কয়েক মিনিট একটুষ্টে চেয়ে পানি 
'ৰলে ও আমাদের বংশেরই! বৃদ্ধের এই স্বীকারোক্তি মধ্যে 
খর বো দিন কবর 

পঁকি করে এলে বাধা! গ্রীগরী ঝিজ্ঞাসা করণ। 

শাঁশিয়োতরের ঘোড়াট! আর মাদীটাকে নিয়ে এসেছি । 

তোমাকে ও থেকে শুধু একটা নিলেই চলবে ?* * মানকোতা| যাবার 
বে! আমারটা জুড়ে নোবখন। 

। নানা ওর ঘাড়ে অত বোঝ| চাপিয়ে কাজ নেই। তির 

ভালোই। 
একই চিন্তায় উভয়ে উদ্িন; কাঁজেই ছুজনেই বিভিষ্ঠ কথার অবতারণা 
বিশ্বৃত হবার চেষ্টা করতে লাগল। আকনিনিয়া এদের আলোচনায় .. 









ৰাযায়। 
ঙুতে অনেক রাত হর বি হি রর 


জনে ্বার্ট ভিজিয়ে দিলে। চা 
৪ রর 






গন দিয়ে বিছানার পর চুপ করে বলে রইল। পরবে 
আজকাল তার চেহারাটা বেশ মেরে উঠেছে। হা, দেখলেই 


টি ধাবে না! কি কোবে তোরা ছেড়ে 
নিজ এই দীর্ঘ রাবি", মহ খবর ভেবে 
দেখো শ্রশকা, চার বহর! 
রঃ কেবল আনে বান ইজি! ৃ 

কার কথা দিছে আমার কি ই চুলোয় ধাক্‌ তৌার 
পল্টনের সাভিস! ্ 
ৃ -_ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসব ! রি 

ছুটি নিয়ে আসবে! নাঁক ঝেড়ে টা ? সুরে বললে 
আকসিনিয়।; তার আগে দনের অনেক জলই বয়ে 

অত ঘ্যানত্যান্‌ কোরো না আকমিনিয়া) সেই পরকালের বির 
মত একবার হুর হল তো আর বিরাম নেই! র্‌ 
. _তোমায় আমি গানের চামড়া করে রাখবো! আকন 
দঢ়তর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল তাঁকে। 
ভোর হবার কিছু আগে গ্রীগরী ঘুমিয়ে গড়ল। আকমিনি উঠ 
.. মেয়েটাকে খাইয়ে আবার গুলো। কনুইয়ে গতর করে একে 
্ীশকার পানে চেয়ে সে আসন দীরঘবদায়ের জন প্রস্তুত হাতে 
: লীগ মনে পড়ল সেই রাতের কথা ফেছিন সে প্রীগরীকে কুধানে 
যাবার জন্ত কত না মিনতি করেছিল। আজও তেমনি ছোহসাপরশ 
দুধ ধরমী মোহাগভরে হেসে গড়িয়ে পড়ছে আজও 'স্ঁর তেস্নি 
ভাবেই শুধে আছে। সেই গ্রীশকাই আঙগও তার গাশে। তবুযেন কোথ 
ফ্ীক রঙে যাঁচছে। ছুঃজনের পেছনেই অতীত দিনের কত বি 
. অসুভৃতি গড়ে আছে! মোড় ফিরে বিড়বিড় করে ওল্শানস্কি 
.. লব্ধ কি যেন বলে গ্রীগণী আবার চুপ করণ। আকসিনিযা গো 
; খুজধার চে! করল) কিন্তু চিন্তায় তার সমত্ত ঘুম (উড়ে গেল 
: জবার বিছানায় পরে সে প্রগর্ীর কখটার অর্থ খুঁজতে লাগব 





বা নিই উবার দে করতে . ছে 
গানেনিমন ঘুম থেকে উঠয। ্ 

-গ্রীগরী ওঠ! রি 
*হুর্য ওঠবার আগেই প্রাতরাশ শেষ করে পানেনিমন বোড়া 
ভুড়তে গেঘ। আকসিনিয়ার ব্যাকুল চুন ও গালিদন ছাড়িয়ে 
গ্রীগরী ছাশ.কা ও অন্টান্ট সবারই কাছে বিদায় নিতে গেল। মেয়েটিকে 
গরম জাম! কাপড়ে জড়িয়ে কোরে নিয়ে আকরিনিয্ব। শেষবার বিদায় 
নিতে এল। গ্রীগরী আস্তে মেয়েটির কপালে একটি চুঙ্নন এঁকে দিয়ে 
গাড়ীর কাছে গেল। 

-_গাড়ীতে আয্ব! বৃদ্ধ পাস্তেণিমন ডেকে বলয়। 

না আমি ঘোড়ায় চড়েই যাবো! ১ 

ধীর সংঘতভাবে জিন লাগিয়ে ঘোড়ায় .চড়ে গ্রীগরী বলগা তুলে 
ধরল। আকসিনিয় বার বার অঙ্থনয় করে বলল ; একটু দাড়াও গ্রীণকা 
আর একট! কথা আছে। কিন্তু কথা মনে এলে! না। জবুফ্িত করে 
আকসিনিয়! ব্যাকুল আঁগ্রহে কত কি মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

-আচ্ছা আমি তাহোলে! মেয়েটাকে দেখো। দীড়াবার সময় 
নেই, দেখছ ন| বাবা কতখানি এগিয়ে গেছে। 
_. শাতীশক। থামো, গ্রীশকা ! বাহাত দিয়ে খ্মাকসিনিয়া হিমশীতল 
লৌহপাদানিটা টেনে ধরল। ভান হাতে মেয়েটি বুকে চাপা কাজেই 
চোখের ধারা! মুছবার জন্ত একখানি হাতও খানি ছিল না। অপলক দৃষ্টিতে 
সে প্রীশকার পানে চেয়ে রইল। ইতিসধ্যে বেস্ামিন সিঁড়িতে এলে 
ডেকে ৰলগ_কর্তা ডাকছেন তৌমাকে গ্রীগরী | রর 

্রীগরী একটা গানাগাণি দিয়ে চাবুক তুলে ঘুরাতেই ঘোড়াটা 
হাফিয়ে ছুটে বের) আকদিনিয়। মেঝে কোলে করে বরফের চাকার 
ছোট খেতে থেতে কিছু রে গর্ত তার পেছন গেছ চুল ।* 2 


আবিনিযাঁ তখনও মেয়েটিকে বুকে অডিযে ফটকের কাছে ডি 
গর বাবার গেগার গাধাগাশি মতে লাগব । 
কেক মিনিট পরে বৃদ্ধ ফিরে জিজাসা করল-_তাহনে স্ত্রী 


_ আবার সেই পুরানে। কথা! আসি তে] বলেছি'”* 
__কিছুতেই তুই” 
স্লা! 
_জানিস্‌ নে আখহত্যা করবার চে করেছিল ! 

-প্তনেছি। গ্রামের একজন লোক বলে । 
্ সধর্ধের দিকে চেয়ে'*" 

“বার বার একথা বলে কি লাভ বাধা? যাবার গাড়ী থেকে 
গড় যায় আর ভা পুওয় যায না। বি 
». _জজামার কাছে ওমব বাজে কথ ববি না। আমি যা ব্রছিতা 
তোর ভালোর জনই পান্তেলিমন একটু চটেই বন্ধে 
-. _ নিজেই তা দেখছে! একটি ন্তান হয়েছে? কাজেই ও কা বাঁ 
বার বলে লাভ? এখন আর তো তাকে আমারগ চাপিযে 
_. দিতে পারে! না? ১ 
রর - দেখিস আবার পরের মেয়ে গুহিস না যেন | 

শরীর মুখ ছাইযের মত সাদা হয়ে গেল। এতঙণে বা 
তার কানের সন্ধান গেয়েছে। -মেথেট ছি হবার গ থেকে 
এরকম একটা সংগয় তার মন তোঁরপাড় করে তুলেছে? ফিন্ত মুখ ফুটে 
আকসিনিযার কাছে বলতে পারে নি. রানে আকরিনিরা ঘুমাবে দে 


দিকে চেয়ে নিজেকে খু'ঁজেছে। কিন্তু গ্রতিবারেই জারি? রঃ 
বিছানায় ফিরতে হয়েছে। ভেপানের রও$ তারই মত লালচে, 
ময়লাটে! কি কোরে বুঝবে যে তারই রক্ত এই কুত্ব শিশুর 
ধমনীতে প্রবাহিত 1 মাঝে মাঝে ভাবত দেস্বেটি তারই মত ; জাবার 
মনে হত, না স্েপানের সতই দেখায়। যহরনায় ভার মন ছট্ফট করে 
উঠত। মেয়েটির পর কোন মায়াই ছিল না; বরং প্রসবের কথ মনে 
হলে রাগই হ*ত। একদিন আকসিনিয়া ঘরে ছিল না; মেয়েটির 
ভিজ! তোয়ালেখান! গ্রীগরীকেই বদলাতে হয়। বদলাতে গিয়ে তার . 
মনের মধ চিন চিন করে উঠল। পরে চুপি চুপি ফোলনাটিরপর 
ঝুঁকে মে মেয়েটির পায়ের বুড়ো আঙুলটি মুখের মধ্যে নিবে চুষে 
দিয়েছিল। 
বাবা আজ নির্মসভীবে সেই গোপন ক্ষতে আঘাভ. করেছে। 
কিন্তু গ্রীগরী তবু বিমূদুতাবে জিনের পর হাত রেখে বপর্নেবারই 
হোক ওকে আমি ফেলে দিতে পারবো না। 
গান্ডেনিমন পুত্রের দিকে না চেয়ে মাথার ওটার দিকে চাবুকটা 
ঘুরিয়ে বলবে-_নাতালিয়ার আর লে চেহারা নেই। পক্ষাধাত 
রোগীর মত সে মাথা বেকিয়ে চলে! ফেমন একটা অবদগ়ন ভাব! 
এখন কেমন আছে 1 ঘোড়ার কেশরের মধ্য থেকে একটা 
উকুন খু'টে বার করতে করতে গ্রীগরী জিজাা করন। 


কোনমতে বেচে গেছে এ বা! বাত মাঁশ শব্যাশীী 


ছিল। অ্রইৎম রবিবারে তো হার যাঁর! ফাদার পাংক্রাচি এদে .. 
শেষরত্য করে গেলেন! কিন্তু ভগবানের রুপায় মেরে উঠল? এখন. 
তো] হাটে চলে। বুকের মধ্যে কান্তেটা বলিয়ে দিয়েছিল। হাত .. 
কেঁপে গেছল তাই রক্ষা! রর 
_ পাহাঁড়েরপর দিয়ে একটু তাড়াতাড়ি চলো। _শ্রীগর বালে। 


৬৪৭ 


ষ্ 


গনপর, ঘোড়াটাকে ভাড়া দিতেই মুহূর্তের যধ্যে সে বৃদ্ধকে 
(ছাডিকে গেল। ঘোড়ায় খুর থেকে রি খানিক বরফ এমে 
ফ্লেগাধানার গায়ে লাগল। 

স্নাতালিযাকে আমরা বাড়ী নিয়ে হাচি! চিনি সিগর 
হাততর ঘরে উচু গলায় বা: মেকেটা তার বাপের বাড়ী খাক্তে 
চায় পা। সেছিন আমার সঙ্গে দেখা হতেই আমি বললীয তাঁকে। 

: শ্রীগরী উত্তর করণ মা। প্রথম গ্রামে না পৌঁছান অবধি আয় 
ফোন ফথাই হা না। বৃদ্ধও এ সম্বন্ধে আর কোন কিছু উল্লেখ 
ৰয়লনা। 

সেইছিন গ্যতাল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম করে পরদিন সন্ধার, 
মুখে তারা! মানূকোতায় পৌঁছুলো। ভেশেনস্কায়ার কজাকদের জন 
ি্ি বাসস্থানেই সে রাত কাটাতে হ'ল! 

« গরছিন প্রভাতে জিলার আঁতীমান ভেশেসস্কাদ্ধার সৈন্গগলকে 
_. স্বাস্-পরীক্ষক কমিশনের কাছে উপস্থিত করল। গ্রীগ্পী গাঁয়ের 
*. শ্ব্ান্, ছেলেদের সারিতেই দড়াল। প্রভাতে একটা ভেববী 
ধায় চড়ে গিচকা কোরশুনফ, গ্রীগরীর পাশ কামে ধাবার বেলা 
.. তার দিকে ফিরেও চাইলে না। 

বাই একে একে পালাক্রমে পরীক্ষাগ্গারে ঢুকে জামা ধাপ 
খুলে ফেলে দিতে লাগল। ব্যন্তসমন্ত হয়ে ষমর বিভাগের কৈরাণীরা 
... ঘোঁয়াধুষি করছে। প্রাদেশিক আতামানের এড্ুটানট মচ, মচ্‌ করে 
«চলে গেলেন! গাঁশের ঘর থেকে ডাক্তারের নির্দেশ এবং ছু-একটি 
. মন্তব্য মাধে মাঝে শোনা ধেতে লাগন। একজন কেরাঁণী বেসে 
এসে অনুধি-মন্ষেতে গ্রীগরী শরধং আর একজনকে ডেকে পরীক্ষাগ্গারে 
নিয়ে গ্রেল। গ্রীগরী ভেতরে গিয়ে জামা-কাপড় খুলতেই শীতে 
 হাঁডফাখানা কম.কন, করে উঠল। তার ওক গাছের ধত বঞ্। লোমশ 


পার লঙ্্য করে নিজেই দে লক্কোচ বৌধ করতে লাগল্‌। ডাক্তারী 
গরীক্ষার নমুনা দেখে ভেতরে ভেতরে বেশ রাগ হালা। একছন 
পককেশ ডাক্তার বুকে ম্টেথন্কোপ লাগিয়ে তাকে পরীক্ষা! করলেন। 
“আর একজন চোখ টেনে খরিভ, বার করে দেখল। পেছনে একজন 
বৃস্বমন্ত হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগল। 
ওজন দেখো। অফিসার আদেশ করলেন। 
শ্রীগরীকে ঠিকঠীক করে একটা মঞ্চের £পর দীড় করিয়ে 
দেওয়। হ'ল। 
' সতেরো-লাড়ে তিন। 
কত? খুব বেশী লঙবাও তো নয়! বিশ্য়-বিশ্কারিত নম্বনে, 
গল্ককেখ ভাক্তারটি জিজ্ঞাসা করলেন, 
সমার্চ্য! তরণ ডাতারটি গলাখাকাড় দিয়ে বল। 
কত হল? টেবিলের গার্থে উপথিট অফিগারটি বাক হয 
ছিজ্ঞাসা বরল। 
তের ষ্টোন লাড়ে তিন পাউও। গককেশ ডাক্কারট 
বর করলেন। টড 
-লেফগার্ত দলে দিলে কেমন হয়? পর্ন উপবিষ্ট অফিসারটির 
দিকে ঝুঁকে জিলার সামরিক কমিশনার জিজ্ঞাস। করলেন। 
স্্দেখছেন না দেখতে কেমন ডাকাতের মত," 
-এই ফের তো! পিঠে দাগ কিষের? কর্ণেলের পোষা কপয়! 
জফিসারটি জিজামা করল। 
নিজের হদ্কম্পন গোপন করবার জন্ত কর্ণেলের দিকে ফির 
শ্রী উত্তর করধ-বস্তকালে বরফে আটকে ধন দাগ হয 
'ঞছে। | 
রঙা দা না টি দালাল উপ 


কগাগাগ সা কলের রঙ্গ শ্রগীকষে সাধারণ ০7 
ইসা হবে|. 
বধ বেন হেন সকলে? তাকে বল দেখা হস। র 
“বেরিয়ে বাঁধার মুখে শ্রীগরী লে এ্রফজন বলছে--অসন্তব? 
ভবে বশর দন এবখানা মুখ বি হাট দেখেন, কি হবে বলুৰ , 
ভোর) চোখ ছুটোই তো.*."" 








গেল। স্বোরারের মধ্যে ঘোড়াগুলো জড়ো করা 
পবন পচা খড়ের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসছে। রানা বে 


ছৃলতাহীন। .মুরশীগুলি পাখার বাঁপট দেরে ছুটে 
খড়াচছেণ। ইসগুলি ডোবার মধ্যে পাখা দিযে জল সিঞ্চন 
. পরদিন খোঁড়া পরীক্ষা করা হবে। ঈর্ায় দেখীযের গানে 


খোঁড়াঞ্চলোকে লাইন বেধে ফা করিয়ে দেওয়া হয়ে গ্ত- 
ফিংদক সহকারীকে সঙ্গে নিক বোড়াগুলো র্বব্ণ ক বগেজেন। 
ক্কোীরের কেব্ুস্থলে একটা জাগায় পরীক্ষার ফলাফল খায় লেখা 
হচ্ছে? ভেশেনস্কায়ার আতাগান দড়িপাল্লার কাছ থেকে ছুটে সেখানে 
এলেন। একজন তরুণ কর্ণেলের সঙ্গে গভীর আলোচনা-মক্্ সামরিক 
কমিশনার পাশ দিয়ে হে'টে চলে গেলেন। 

_. নিজের পালা আসতেই গ্রীগরী ঘোঁড়াটাকে কাঁটার কাছে নিক 
গ্লে। পণ্ু-চিকিতমক ও তাঁর সহকারী ডাক্তারটি ঘোঁড়াটার প্রতিটি 
অঙ্গ বিশেষভাবে পরীক্ষা করে ওজন নিলেন। ধীড়িপাল্। থেকে 
নাষবার পূর্বেই ভাক্তাঁর ঘোড়াটার দাত বার করে দেখলেন? তারপর 
নীচু হয়ে গলাটা! দেখে বুকের পেশীগুলি পরীক্ষ। করলেন) পরে মাকড্সার 
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মত সবরপণে হু করে অনি গেঁটের পর হিয়ে হাত নহে পাছে. 
সংযোগটা পরীক্ষা করলেন। : শ্রীগরী উদগ্রীবভাবে ফলাফগের ছন্ ৪. 
প্রতীক্ষা করতে লাগল তার যোড়াটাকে প্রত্যাধ্যান কর ছাল 
ছাশকার জান শে পরত টিকল না। যোড়াটির যে গৌপন ধোধের 
কথা ছাপ,কা বনেছিল, অভি সার্জনের তীকষ দৃষ্টিতে সে দোষ ধরা. 
গড়ে গেল। শ্রীগরী তখন বাবার সঙ্গে আলোচনা! করে জাবপী- 
খানেকের মধ্যেই পিস্বোতরের ঘোড়াটাকে দড়ির জাহ্নে এনে গড় 
স্বরাল। রন এটিকে একরকম পরীক্ষা ঘা করেই পাকের 
দিলেন। রর 
শী টাকে বিচে নি একটা ঘরে বাছাহ ভার 


খানা পাজগ। বাবা ঘোড়াটি ধরে রইল। দীর্ঘকায় পর্ধকেশ 


আ্থাধানী পশমী টুগী পরা একজন জেনারেল কয়েফদন, কিসের : 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে তাদের গাঁশ কাটিয়ে চলে গেলেন। বি ৭ 
-& প্রাদেশিক আতামান! পারেন নিক কানে 


্রীগয়ী অপরিচিত অফিদার ও সরকারী কর্চারীদের পা 


উধজুকনয়নে চেয়ে রইল। একজন এডছুটষ্ট বিরভভাবে তাকে হণ্য. 
করছিল কিন্ত গ্রীগরীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে চোখ নাঁযল। 


বৃদ্ধ এক ক্যাপ্টেন ব্যন্তসমন্ত হয়ে ঠোট কামড়ে অস্তপদে চান গল। 


স্বাডল রুধখাঁনার »পর গ্রীগরী তার নীল ফিতা দিয়ে সাজান হিনটা 
রাখল। সঙ্গে ধনের ব্যাগ কটাও ছিল। ছিনিষগত্রের মধো ছুটো 
আর্িকোটি, ছুটো। পাজামা, একটা আঙ্গরাধা, ছ'জোনধা! বুট. 
দোড়পাঁউও বিছুট, একটিন দাংল আর কিছু অসঠান্ট খাবার। খোর 
ব্যাগগুলোর মধ্যে জোড়াচারেক নাল, ময়লা একখানা কখলের টুক্কোদ্ধ 
জড়ান কিছু পেরেক, সৈনিকের গৃহস্থালীর কিছু জিনিষপঞ্জ, একজোঁড়! 
চ ও কতো আর তোয়ালে কয়েকখানা। নিজের * জিনিবপত্তর 
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একথার দেখে নিযে ্রীগরী খলের বডধিতে লাগা মাটা ঘটে ঘটে 
কলে দিতে জাঁগল। স্কোয়ারের ওপাশ থেকে আদি কমিশন নয়া, 
কাক দৈকতদের লক্ষ্য করে যেতে লাগবেন। আভামান ও 'ফিসারগণ 
ভাল করে লৈগদের সজ্জা! পরীক্ষা করে দেখতে লাঁগলেন। এমন' 
ক্ষি কজাকদের ওভারকোটে হাত দিবে ব্যাগঞ্ুলি খুলে তারের 
গৃহ্থালীর জিনিষপতরগুলি ওলট্‌পালট ক'রে এবং হাতে ওজন ক'রে 
ভাদের বিদ্ুটের টিনগুলি পর্যন্ত দেখ হা'ল। কদিশনার নিকটে 
আদ্ভেই পালের কমজাকদের ৰথীবার্! বন্ধ হয়ে যেতে লাগন। 
্রীগরী উঠে দড়াল। বৃদ্ধ গাস্তেলিমন পেছন থেকে কেশে উঠল 


রাতানে ঘোড়ার প্রম্ীব ও গল| বরফের গন্ধ। হুর্যেরও যেন কেমন . 


একটা মরা ঘর! ভাব, মনে* হয় কোন পানশালা থেকে মত্ত 
ৰেরিয়ে এস্ছে। 

অফিসারাল গ্রীগরীর পাশের লোকটির কাছে এসে খাম্ল। তাঁর 
গর একে একে তারই মাম্‌নে দাড়াল এসে। 

তোমার উপাধি কি? খুষ্টান নাম? 
. শামেলেখফ, গ্রীগরী। 
:ক্কমিশনার তার কোটটা ধরে শুঁকে দেখলেন। আর একজন 
ফিদা পাজামার ছিট্‌টা পরীক্ষা! করল; তৃতীয় জন ব্যাগগুলি পরীক্ষা 
ক্ষরতে লাগল। কমিশনার আঙুল দিয়ে সন্তর্পণে পেরেকগুনি গুনে 
বলরেন--একি, তেইলটা কেন? 

. শামা তার, চব্শটা! 

সভার মানে, আমার কি চোখ নেই নাকি? 

কআীগরী তাড়াতাড়ি কছলের টুক্রাধানার একট! ভা খুলে চত্বিংগ 
পেরেকটি দেখাল। দেখাতে গিরে গ্রীগর্ীর ময়লা লোমশ হাতধানা 
জফিসারেক়'পরিচ্ছল্স ফর্শা হাতে লেগে গেল অমনিই হাতখান! টেনে 
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1তান পাজামার মূছে ফেরধেন। পরক্ষণেই দন্তানাপরা সারা। ব্যাারটা 
লক্ষ্য করে গ্রীগরী জুয়তাবে একটু হামলে গুধূ। চোখাচোখি হতেই 
কমিশীরটি একটু লক্জ! পেয়ে জোর গলায় বললে: একি, এসব কি 
“কজ্াক? তোমার বাসস বাধবার দড়িগুলি,গোছান নেই কেন? এক 
মানে কি? তুমি কি কজাক, না কিষাগ? বাবা কোথায় 
তোমার? 

পান্তেধিমন ঘোড়ার বল্গা টেনে খুঁড়িয়ে সাম্নে এগিয়ে এলো। 

তুমি কি কজাকদের নিয়ম জানো না নাকি? কমিশার 
পান্তেলিমনের পরই ঝাল ঝাঁড়তে আরম্ভ করলেন। প্রাদেশিক আভামান 
এলে কমিশারের ক্রোধ থাঁমল। আতামান পরের কলাকটির দিকে 
চলে গেলেন) গ্রীগরীর রেজিমেণ্টের অফিসার ধীর শাস্তভাবে মান্ক 
গৃহস্থানীর ছিনিষপত্রসহ শ্রীগরীর “সব খুঁটিনাটি রা পাশ করে 
দিলেন। 

কয়েকদিন পরেই কজাক ও ঘোড়া বৌঝাই একট! লা গাড়ীর 
বহর গরোনিশের দিকে যাত্রা করল। জাগাল! দিয়ে অপরিটিত 
সমতল দিকচক্ষের ছবি দেখা দিতে আরম্ভ করল। দূরদিগন্তে স্টাদল 
বনরেখা চক্তাকারে ঘুরে অনৃষ্ঠ হয়ে যেতে লাগল। পেছনের 
ঘোড়াগুনি খড় চিবুচ্ছে আর পায়ের তলার পিছল মাটিতে খট্ধট 
শব করছে। ঘোড়া ও বমন্তকালীন বরফের গন্ধে গাড়ীগুলি ভরপুর । 
সবুজ বৈচিত্াহীন বনরেখা ধরা! ছোওয়ার বাইরে স্নান দ্যাতারার মত 
দিগন্তের বুকে লেগে আছে। 

১৯১৪ সালের মার্চ মাপে নাতালিয়া বার শুর বাড়ী কিরে 
এল। পান্তেমিমন বুনো লতা দিয়ে ভাদা বেড়াটা সারছিল। ঘরের 
চাল থেকে সুর্ধোর উষ্ণ সোহাগে রঙতগুত্র হিধণা! টপ উপকারে 
গড়িয়ে পড়ছে। পাহাড়ের চূড়া! থেকে বরফের বো! গলে নেদে 
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বাছে।, স্থানে নে ভুষারযূ ধরধীর উল 
জি করেছে ও 
: জীভ গছ থেকে খর কাছে দির আনত মত্বকে বঙ্প- 
কল ছেদ বাব?" . 
কে? নাভাশক? এস মাঃ এল! পায়েনিমন লোতমাহে 
কে কবর করল। ছাত থেকে আনন্দের আতিশয্যে লতাঞলি 
পড়ে গেল।--এতদিন দেখা করতে আসে! দি কেন? চা তোমার 
শা ভৌমাকে দেখনে ভারী খুমী হবে! 
.. সাবার! আমি এসেছি."'যদি তাড়িয়ে না দেন তবে আপনাদের 
লঙগেই থাকবে! বলে এসেছি | 
».. শাফি বল্পে। কিবয্নেষা! তূমিকি আমাদের পর? চল দেখবে ' 
এসো, শ্রীগরী ভার পত্রে তোর্মার কথা লিখেছে। তোমার কথা 
জেনে তাকে-লিখতে বলেছে! 
উভয়েই একসজে রাক্নাঘরে ঢুক। ইলিনীচনা নাতানিয়াকে জড়িয়ে 
খরে হাউ হাউ করে কেদে ফেলল। রুমাল দিয়ে নাক মুছে বৃদ্ধা 
ফিস ফিদ্‌ ক'রে বললে__একটি সন্তান হলেই আর কোন ভাবনা থাক্ৰে 
ন1, বল, তোমাকে আমি ছটো! ডিমের বড়! এনে দিচ্ছি, কেমন! 
সহজ হালি মুখে দৌড়ে এনেই ছুন্া বৌদিকে জড়িয়ে ধরল: আরে 
বেহায়া, আমাদের একেবারেই ভূলে গেলে! ভর্দন] কারে বলে হুন্তা। 
বাই মিলে তখন নাতালিয়াকে নিয়ে বেশ একচোট মাঙ্ামাতি 
করল। ইলিনীচন! গালে হাত দিয়ে একে পুরবধূর পানে চে 
ঘি ত্যাগ করে ভাবল; কিই বা ছিল, আর কি হয়েছে! 
. শ্আর হাবে না! আর যাবেনাতো! আর যাবে না তো! 
নাতালিয়ার হাত চেপে ঘরে ছুন্তা অভিমানভরে বঙ্পে। 
শাকে বাতে পারে বলো? 
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... শাপেচ বাবে আর কোথায় এখন থেকে নাদের সদেই 
খাক্বে। টেবিলের গর কতকগুলি ডিমের বড়া রেখে ইলিদীচনা হয়ে .. 
যাবো কি যাবে! না--এই সংশর কাটিয়ে মনস্থির করতে নাতালিয়ার 

. বহুদিন লেগেছে। অবশেষে ঠিক করুলো. স্বগুরের কাছে যাওয়াই 

* রেয। মিরণ প্রথম আপত্তি করছিল। _নাভালিহা বাধায় কাছে 

নিজের অভিপ্রায় জানারে সে রেগে-মেগে অনেক কথাই তাকে 

শোনাল। চটে লাভ নেই দেখে অবশেষে নানা রকম বুঝ দিয়ে 
কন্তাকে বিরত করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু নাতালিয়ার পক্ষে 
বআতীর়ম্বদনদের মুখ দেখান অমন্তব হয়ে ধাড়াল। সে বুঝল যে বাপের 
মংসারে সে পর হয়ে গেছে। শ্রীগরীকে সৈল্ঠদলে পাঠিয়ে দিয়ে এসে 
গান্তেলিমন কয়েক বার পুত্রবধূকে আনবার চেষ্টা করছিল। ছেলের 
সঙ্গে নাতালিয়ার আবার মিল করিবে দেবার জন্ত বুদ্ধ বন্ধপরিকর। 

মার্চ মাসের সেইদিন থেকে নাতালিয়া মেলেখফদের ৰাড়ীতেই 
থাক্ল। পিয়োতর তাঁকে ভাইয়ের মত বন্ধ আদর করত। 'দারিযা 
মাঝে মাঝে তার ব্ষাত বার করলেও, ছুন্তার গ্রীতি ও খবগুর-শ্াতুড়ীর 
শ্লেহ-যত্নে নাতালিয়া লব ভূলতে পেরেছিল। 

নাতালিয়া বাড়ী আসবার পর দিনই পান্তেলিমন ছুস্তাকে গ্রীগরীর 
কাছে একখান! পত্র/লিখতে বল্পে ; 

পুত্র গ্রীগরী পাস্তেলিয়োভিচ, 

আমাদের আশীবাদ জেনো। আমাদের আ'স্জরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ কর। 
আমার এবং তোমার মা, ভাসিলিশা ইলিনীচনার আন্তরিক আগর্বাদ নিও। 
€তামার দাদ! পিয়োতর পাস্তেলিয়েভিচ ও তার শ্রী দারিয়া তোমাকে 
ভাদের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে তৌমার মঙ্গল কামনা করছে। তোমার 
বোন ছু্তা। এবং বাড়ীর অন্তান্ত সকলেও তোমার দঙ্গল এবং উন্নতি 


কামন| করে ? 


০ 


0 5... এটি 
 আহয়া ভোদার গভ $ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত পনর পেয়েছি 
এর গন্ধের ঈত তোমাকে জামাদের আন্তরিক গুভোছ। জানাচ্ছি। তুমি 
ঃলিখেছ 'বে খোড়াটা চাটি মারতে ঢায। ওটার পাছে কিছু চর্বি 
খাধিয়ে দিও ফি ভাঁবে মাখাতে হয় তা ভূমি নিশ্চই জানো। যে, 
পর্ন তাঁর পা লেরে ন। যা গায়ে নৃতগ নাল পরাবে না। তোমার 
সত্রী দাতালিযা মিরধোভনা বর্তমানে আমাদের সঙ্গেই আছে। দে ভাল 
আছে) তোঁমার মা তোমার জন্ত একজোড়া মোজা, কিছু প্কৃনো খেরী 
ও সামা কিছু ফল পাঁঠাচ্ছে। আমরা সবাই ভাল আছি; কিন্ত 
ফারিয়ার সন্তানটি মার! গেছে। কয়েকদিন আগে আমি ও পিয়োতর 
স্বরের চালে ছাউনি দিয়েছি। সে তোমাকে ঘোড়াটার দিকে নজর 
ঝাখতে বলেছে। গরু কটার রাচ্চা হয়েছে? বৃদ্ধা ঘুীটারও বাচ্ছা 
হবে বলে আঁশা করি। , আমাদের জিলার সদর থেকে একটা ঘোঁড় 
এনে পুল ধেবার থাবন্থা কয়েছি। তোমার সাঙিসের সংবাধে এবং 
ভোমার উর্ধতন অফিদারগণ ঘে তৌমাঁর কাজে বিশেষ সন্থষ্ট এই সংবাদে 
বিশেষ প্রীতি লাভ কথেছি। ঘথাশক্তি কাজ করবে। জারের সেবা 
কখনও বুখা হয় না। * নাতালিয়া এখন আমাদের সঙ্গেই থাকতে চাঁর। 
ষাট ভূমি ভাল করে চিন্তা করে দেখো। লেস্তের কয়েক দিন 
আগে একটা ছূর্ঘটন! ঘটেছে । একটা বুনোজন্ক পালের কয়েকটা ভেড়া 
নিয়ে গেছে। আশর্বা৭ করি তোমার মঙ্গল হোক। ভগবান তোঁমার 
সহায় হউন কখনও নিজে স্ত্রীর কথ। ভূলো না__তোমার ষ্তি এই 
আগার একমাত্র নির্দেশ। মে সাধবী এবং আইনত; তোমার 
সহী । লালের যাগ খা নিলেন ছাতে ভেগগে দিও না। ব 
খখাুনো। 
তোমার বাবাঃ সিনিয়র সার্জেন্ট 
পাস্তেলিমন মেলেখ্ 


কো -্িয়ান সীমান্ত থেকে ইল ভিনেক দূরে রাদজিভিযোভাতে 
শ্রীগরীদের রেজিমেন্ট মোতায়েন কর! হ'ল। বাড়ীতে চিঠিপ্ধ প্রাই 
সে লিখতো। না। নাতালিয়! তাদের বাঁড়ীতেই আছে এই সংবাধ জানিকে * 
ঝুবা যে পত্রধান! লিখেছিলো তাঁর জবাবে প্রীগরী একখানি সংক্ষিপ্ত এবং 
সতর্ক জবাব বেখে এবং পত্রে ভার হয়ে নাঁতানিয়াকে বস্তাধণ 
জানাতেও বলেছিল। যেসব পত্র তার ফাছ থেকে পাওয়া যেত, তার” 
প্রায় সবগুলিই কেমন উড়োউড়ো অস্পঃ ও দুর্বোধ্য) পিয়োতর 
বা দুম্তাকে দিয়ে কয়েকবার পত্রগুলি পড়িয়ে গাস্তেলিমন অর্থোার 
করবার চেষ্টা করতো। ইঞ্টারের অব্যবধিত পূর্বেই একখানা গঞ্জ 
লিখে বৃদ্ধ স্পষ্ট জান্তে চাইলো! যে শ্রীগরী আমি সারিসের পর বাড়ী 
ফিরে নাভালিয়ার সঙ্গে ঘর-সংসার করতে চাঁয়। না আকমিনিয়াকে 
নিয়েই থাকতে চায়। উত্তর শ্রীগরী কিছু বিশদ করেই দিল। অইৎসা 
রবিবারের পর তার একখানি সংক্ষিগ্ত। পত্র পাঁওয়! গেঁল। চুষা 
কথাগুলি সম্পূর্ন উচ্চারণ না৷ করেই ক্রুত পত্রখানা গড়ে গেল। 

মস্তাষণ ও ছিজ্ঞাসা বহুল পত্রের মর্সার্ঘ উদ্ধার করতে পাস্তেলিমনকে 
যথেই বেগ পেতে হ'ল। পত্রের শেষের দিকে প্রীগরী নাতালিয়া সম্পর্কে 
লিখেছে-- 

প্নাতালিয়ার সঙ্গে ধর-সংসার করবো কিনা মে বথা তুমি 
জান্তে চেয়েছো!। কিন্তু বাবা, যা ছিন্ন হয়ে গেছে ত| আর জোড়া 
লাগতে চায় না। তাছাড়া, আদার একটি সন্তান হয়েছে এবথ! 
তুমি জানো । এ আবনথায় কি কারে আমি নাতানিঙার সঙ্গে মিটদাট 
করতে পারি বলো! নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে আমীকে জানাতে হ'ল যে 
বর্তমানে কোন কথা দেওয়া আমার পক্ষে সঙ্গ নয়। কয়েক দিন পূর্বে 
মীমান্ত অতিক্রম করবার সময়ে চোরাই মালদহ একজন ইছতীকে 
গ্রেফতার কর! হয়। আমরা তাকে দেখেছি। তার কুছ থেকে 

দইীণ 


জি 


( লীর জা 0১৭ 


জনা বে. গগণিই নাকি অধিবার বব বুধ বাবে জর 
নাট নাফি নীম পরিদর্শন ক'রে কোন্‌ জাগা থেকে জআকসণ ছু 
কারে কোন্‌ জাগা, প্রথমে অধিকার করতে হবে তার নির্ঘেশ দিয়ে 
'গ্লেছেদ। যুদ্ধ যদি লেগেই যায় তাহলে আমি নাও বেচে থাকৃতে পারি। 
কাজেই আগে থেকে কোন কিছু সিদ্ধান্ত কর! মোটেই সম্ভব নয় | 

: নাছালিয়। খ্বপ্তর-্থাউড়ীর কাজকর্ম ক'রে দৃঢ় বিশ্বাস নিযে স্বামীর 
ক্সাগমন-প্রতীক্ষায় দিন কা্টাত্তে লাগল। গ্রীগরীর কাছে কোন 
পর্রই সে লিখ্‌তো। না। কিন্তু গ্রীগরীর পত্রের আশায় পরিবারের 
অধ্যে তার চাইতে বেশী উৎকঠা ও আগ্রহ নিবে বোধ হয় কেউই 
অপেক্ষা করত না। 

সেই পুরনে! বাধাধরা গথে গ্রামের দৈনন্দিন জীবন গড়িয়ে চলছিল ।' 
দিনের বেলা, একধেরে' কাজে আক্স্য ম্কেটে যায়। রবিবার দিনে 
নির্জ নির্ঘ গাড়ীতে চড়ে সবাই এসে গীর্জায় সমবেত হয়। পুরুষের 
গআঙরাধা এবং মেয়েদের দীর্ঘ ধূলায়লুটান বিচিত স্কার্টের রঙে দীর্জার 
শ্্রীগ মশগুল হত্রে ওঠে। স্কোয়ারের মধ্যে শৃল্ত গাড়ী ও ঘোড়ার 
কিহি' হিছি' শৰ। রাস্তা দিয়ে বুলগুর বাসিন্দারা দল বেধে চলাফেরা 
করে। ছেলের দল উট দেখবার লোভে উৎমৃক ভাবে তাদের 
ক্মহূসরণ করে। সর্বত্রই পুরুষের লাল-ফিতে জড়ীন টুণী এবং মেয়েদের 
বিচির বর্ণের স্কার্ট। নন্ধ্যাবেলা! দদীত নৃত্য এবং একডিযুনের শৰে 
পল্লী-পখ কোলাহল-মুখর হয়ে ওঠে। রাজি এগিয়ে চলার লক্ষে সে 
একটা! নিষ্পন তত! সারা গ্রামটিকে গ্রাস ক'রে ফেলে 

- মাতালিয়।, রবিবার মন্ধ্যায় কোন গড়ঈীর বা আত্মীরদ্বজনের 
বাড়ী বেত. না। চুপ করে ঘরের কোণে বলে সাগ্রহে শুধু 
সুপ্তার আবোল তাবোল গল্প গুনত। ৃ 

ঘেখুতে দেখতে হস্তা বেশ বড় হন্ধে উঠেছে। ভার স্গঠিত 


রি 


নারাদেকে এদিন কশরয়ের সনভুচিত কাশ বধ দিতেছে “ফি 
বদ অন্থপাতে মেহ়েটি অকাগের আপেলের মত কিছু খাই পেকে 
গেছে। ছুগ্ধার বস্ক| বান্ধবীর। এ বছর তুলেই গেছল; হে ওর.” 
চাইতে তাদের জোয়ার কিছু গাগেই এসেছে ।' ফলে ছুন্তা অনানাসেই 
তাদের গৌপন বৈঠকে স্থান লাভ করল। ছৃষ্ারধ্বযরল বছর পনর | 
দেহের কিশোর-চপণতা তখনও লৃকায় নি। কৈশোর ও সদর 
যৌবনের হানা-হানিতে দেহের প্রকাঁশটা কিছু ঘোলাটে হয়ে গেছে। 
দৃষ্টির চপলতার মধ্যে চটুলতার বহ্ছিশিখা উকি-ঝুকি মারছে। সান্ধা 
পাড় বেড়ান শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে সে বলত--নাতাপিয! টা 
গোপন কথা আছে ! 


_বল! 
_-কালকে গ্রামের গোলাঘরের পাঁশে দিশা কোশিভয়.সারা বকে 
আমার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছে। এ 
--ওকি তোমার মুখ লাল হয়ে ডঠগ কেন? 
যাই! মিথ্যে কথা! 


_আয়নায় দেখো না গে! শনে হবে ঠিক যেন একটি আগুনের 
শিখা লক লক করছে। 

ুন্তা হাত দিয়ে মুখ রগড়ে হো হো করে হেসে উঠত। 

-বল্পে আদি নাকি টকটকে একটি লাল ফুলের মত । আবার খিল 
খিল করে ছাসি। 

তারপর! সাগ্রহে নাতালিয়া জিজ্ঞাদা করে। পরের নুখেই 
াজ তার আনন্দ। না হ'লে নিজের দহন তুলবে কি ক'রে? 

সআমি বল্লাম, মিথ্যে কখা বলো না মিশা! সে শপথ করে বল্লে 

মাথা চিতিয়ে নাতালিয়। হেদে কুটি কুটি হয়ে পড়ল। তার 
আলুলাদ্থিত কেশগুচ্ দহ গোধিকার মত গিঠময় ছড়িয়ে গড়ল 
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স্প্সার কিছু বরেনি? 
শী কিমালধানাও চাইলে! স্বৃতিচিহ করে রাখবে বালে। 
সমিলে? 
ইশ, কেন দেবো? বল্লাম-যাও না) তোমার ভালবাসার 
লোকের কাছ থেকে নাও গে! জানো বৌদি, আমি তাঁকে 
স্পইয়েয়োফিয়েডনার ছেলের বউয়ের সঙ্গে দেখেছি। মেয়েটা ভারী 
বক্ষীছাড়া। জানো সে ব্যাটাছেলেদের সপ্ধে গ্রারই চলাচল করে। 
সতৃমি তাহ'লে আর ওর কাছে যেও না! 
হা আর যাচ্ছি না! তারপর কি গেলো জানো বৌদি? 
আমর! তিনজনে, আর ছুটো মেয়ে আর আমি যখন ফিরে আনছি 
না, মদ খেয়ে বুড়ো দিখি আমাদের কাছে এদে বললে আমায় চুমু 
খাও তো!. সুরা তাকে মুখের ওপর লাঠি দিয়ে মারলে এক ঘা) 
তারপরই 'দে ছুট! 


-আটাশ- 


তরীষ্বের সঙ্গে সঙ্গে অনাবৃষ্টির লক্ষণ দেখা দিল। গ্রামের কাঁছে 
থে জায়গায় কিছুদিন আগেও দনের খরয্োত ও উত্তীলঙ্রঙ্গ নেচে 
বেড়াত দেখানে ক্রমে চড়া জেগে উঠল। গরুগুলি পিট না:ভিজিয়েই 
নদী গার হয়। রাত্রে পাহাড়ের চুড়া থেকে বিশুষ্ক গবন পোড়া 
ঘাসের গন্ধ বৃষ নিয়ে আসে। প্রান্তরের শুকনো ঘাসে আগুন 
ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । গোটা দনের চড়! তাঁরই মাদকগন্ধে ভরপূর। 
রানে দাকষণ মেঘ করে আসে) ধনকৃ্ণ মেঘে নীলান্বর ছেয়ে যায়; ঘন 
ক্ষন বিদ্যুৎ চম্কামি ও গুরু গুরু ডাকে নর বির 
কিন্ত বর্ষণের নামগন্ধ নেই। 
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রাত্রির পর:রাত্রি ধরে একট| প্যাচ গীর্জার ঘ্টার,চুঘায় ধসে 
বিকট চীৎকার ক'রে যাচ্ছে। আতঙ্কে পলীবাসীদের গ্রীণ শিউরে ৪ 
ওঠে। ঘণ্টার চূড়া থেকে উড়ে নে গোরস্থানে গিষ্বে তৃপাচ্ছাদিত 
কবরের পাশে ব'লে করণ আর্তনাদ করতে থাকে। 
যুদ্ধ আসন্গ। তুর্কী যুদ্ধ লাগবার আগৈও একট! প্যাচ 
এমনি ডেকেছিল। 
গীর্জা থেকে উড়ে যখন কবরের কাছে যায় তখন অমল 
অনিবার্ধ। 
গায়ের প্রতীনদের সঙ্গে কথা ্রদজে পান্তেলিমন বলে_-আমাদের 
. শ্্রীগরী লিখেছে যে অস্ত্িয়ার জার নাকি সীগান্ত পরিদর্শনে এসেছিলেন 
এবং সমস্ত গৈন্য জমায়েৎ করে মস্কোভা এবং পেতরবুর্গের নিবে অভিযান 
ালাবার নির্দেপও নাকি দিয়ে গেছেন। 
প্রবীনের! অতীত অভিজ্ঞতার কথা শ্মরণ কারে যে যার আই্মান 
প্রকাশ করতে লাগল। একডন আপত্তি কারে বলদে_কিন্ধু যুদ্ধ 
কিছুতেই বাঁধবে না, দেখছো না ফলের অবস্থা ! 
এর সঙ্গে কদলের কি সম্পর্ক আহে? এ! ছাত্রেরা দিয়েছে ওর 
মাথায় গোল পাকিয়ে ! 
যাই হোক্‌ খবর আমর! পাবোই । কিন্ধু কার কার সঙ্গে হবে? 
-নিশ্টই সাগরপারের তুফিদের সদ্দে। সনুঙের ব্যবধানে কিছুই 
এসে যাবে না। 
আলোচন! ক্রমে ঠাট্ট বিজ্বপে পর্যবগিত হয়ে উঠবার নঙ্গে সঙ্গ 
বৃদ্ধের একে একে বৈঠক ছেড়ে যায়। 
' গোরস্থানের পাশেই মাণ্িন পামিলের বাড়ী। আঙ্জ ছু'গীত ধরে 
দে গোরস্থানের বেড়ার এপাশ থেকে প্যাচাটার ভাখগ্তি লক্্য করছে। 
কিন্ত এই অদৃষ্ঠ নিঃশৰচারী পাখীটি তার মাধার উপর দিয়ে উড়ে 
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স্ব ধারের একটা কবরের আপের পর বসে কর্কশ রবে দূ 
, গ্াবাসীষের শঙ্ধারুল করে তোলে। দান একটা অন্লীল শগথ 

কারে পূঙ্ে গুদী ছুড়ে বাড়ী চলে বায়। ঘরে ফিরতেই তার খর! 
_োগনীর্ঘ। হী বর-প্রা্ত স্ত্রী ভন! করে বলে_ডুমি চিরকানষট 
কি মনি নিরেট থাকবে? কেন পাথীটা কি করেছে তোমার? 
ভগবান আবার যি তোমায় শাস্তি দেন তখন কিকরবে 1 এই তো! 
সেদিন তুর থেকে উঠলাম, আবার যদ্দি এখুনি স্থামার মন্তান- 
সন্ধাবনা হয়? 
স্চুপ ক! জার বকিস, নি! ধমক দিয়ে মতিন বললে: 
তোর অন্তানমন্তাবন! অমনিই ছবে। পাধীটা ওখানে বদে আতঙ্কে 
যে আমাদের প্রাণ উড়িয়ে, দিচ্ছে দেখছিস।। ওই শালাই 
আমাদের অগজল ডেকে আন্‌ছে। যুদ্ধ লাগলে আমাকে ধরি নিয়ে 
যায়, “তাছালে প্র যে একপাল জগ্মেছে ওদের নিয়ে কি ছুর্গীতি তোর 
হবে ভেবে দেখেছিস? হাত দিয়ে শামিল ঘরের একপাশে ঘুমন্ত 
বন্তানদের দেখিয়ে দিল। 


চা 


-উনভিশ- 

্রান্তরের খড় পাহীর! দেবার জগ্ত প্রহরী নিয়োগ বয়! হয়েছে। 
দনের ওপারের ঘাসের চাইতে প্রান্তরের ঘাম অনেক ভাল। একই 
ধরণীর বুকে জন্মে সারভেদে তারা ভিন্নতর | প্রাস্তরের কালে! মাটি 
এত ভারী এবং শক্ত যে গরুর পায়ের দাগ পর্যন্ত পড়ে না। এই 
মাটির বুঝেই উত্রগন্ধী সভেঙ্জ ঘাম ঘোড়ার পেট পর্যন্ত বেড়ে উঠেছে। 
কিন্তু দনের আর্র গোড়ামাটির বুকেষে লীর্ঘ মরামরা গন্ধহীৰ কেন 
ঘাস জন্মেছে গরুণুলি পর্ন তাতে দুখ দেয় না । 


রি 


শাহী 
ও এবং লঙ্ত হে উঠল ঠ জিলা: 
কমিশার, একজন গোয়েম্া এবং উত্দিপরা বন্দু 
একসঙ্গে গ্রামে ইতিপূর্বে কোন কালেই দেখা যায় নি। গ্রা্ে গ্রাবেগ। 
করেই তারা আতামানকে ডেকে পাঠালো; তারপর শাক্ষী-প্রমাণ 
যোগাড় ক'রে জটান্‌ লুকিয়েশকার বাড়ীতে উপস্থিত হাল। পীর 
প্রধান পথ দিয়েই তারা এগুতে লাগলো? আতামান হস্তাত্ত হয়ে আগে 
আগে গধ দেখিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। গোয়েন্দাটি জিজাঁনা করল্সস্তকদান 
বাড়ীতে আছে? 

বস্তার! 

স্কি কারে সে মংসার চালায়? , 

--ওঃ চমৎকার চাবিওয়াল! ! 

_ তাকে সন্দেহ করবার মত কিছু লক্ষ্য পড়েছে? * 

নাঃ! 

-কোন লোক আঁসে তার কাছে? আতীমানের হাত ধরে টেনে 
গোয়েন্দাটি আবার জিজ্ঞাস! করল। 

স্আসে। মাঝে মাঝে ভারা তাস খেলে। 

-্কে কে আসে? 

_প্রীয়ই কারখানার ম্ুরেরা যায়! 

-্নীম বলতে পারেন? 

_ ইঞ্জিনচালক, কাটাদার, দাভিদ, মাঝে মাঝে আমাদের ছৃ-চাঁর জন 
কনীকও যায়! 

গোয়েন্দাটি থেমে অফিসারের জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
অফিসারটি খানিক পেছনে পড়েছিল। উর্দির বৌতাম পাকিষ্ক' 
সুনে কানে কানে কয়েক মিনিট ফিমফাস করে গোছেনাটি 





'আতামানকে বঙ্লে--ছুজন দৈষ্ঠ সঙ্গে নিয়ে যাদের নাম করলেন তাঁদের 
গ্রেফতার করে দিয়ে আন্ন। গ্রেফতার করে সোঙা দরকারী 
: শুরখানায় যাবেন) আমরা ছার মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি, 
বুঝলে? | . রী 
আতামান নির্দেশ পালন করবার জন্তু ক্রুতগদে চলে গেলো। 
*্* দ্যকমান দরজায় হেলান দিয়ে খোলা-বুকে কি একটা কাজ করছিল। 
অফিসারদের ঢুকতে দেখেই ঠোট কামড়ে চাইল তাদের পানে। 
ওঠ! তোমাকে গ্রেফতার করলাম। গোয়েন্দাটি আদেশের 
স্বরে বালে। 
"কেন জানতে পার? 
তোমার ঘর ছুঃখানা? , 
স্পা 
।-আমরা তলীমী করব । 
অফিসার টেবিক্ল পার'হয়ে হাতের কাছের বইখাঁনা তুলেই ভ্রকুঞ্চিত 
করণে। : ইাঙ্কের চাবিটা দেখি । 
*_-কেন আমার এই কুটারে পদার্পণ জানতে পারি? 
পরে সে সম্বন্ধে বথা বলা ষাবে। 
সক্মানোর স্ত্রী দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে পেছনে সয্জে গেল। 
'স্তকরীর সেক্রেটারী তার পশ্চানগুসরণ করে দেই ঘরে চুগ। 
__এখানা কি? হলদে মলাটের একখানা বই ধরে অফিসার ধীর 
স্ভাবে জিজ্ঞামা করল। 
-একখানা বই। 
_ও সব চালাকি এখন রেখে দাও! অন্ধ সময় আছে। যা জিজ্ঞাসা 
ফরি তার ঠিক ঠিক উত্তর দাও। 
মূ হেমে প্তকৃণন স্তোতে হেলস দিয়ে দড়াল। গোয়েন্াটি 


. লীফিসারটির ঘাড়ের ওপর দিয়ে উকি-মেরে বইধানা দেখে নি্গাস 
করল-ডুমি কি বইখানা গড়ছ নাকি? ই, 

ও বিষয়ে আঁমার একটু ঝেক । | নিলি ভাবে জবানত 
শ্জবাব দিল। 

শী! 

অফিসার ছু-চাঁরখানা পাতা! উদ্টে বইখানা টেবিলের ওপর ছুড়ে 
ফেলে দিল। আঁর একখানা বইয়েরও পাঁতা উপ্টে, এক পাপে 
সন্গিয়ে রাখল; তৃতীয় আর একথানার মলাটের লেখা গড়ে আবার 
সুক্মানের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো : এ রকম আর সব বইগুলি 
কোথায় রেখেছো? 

ুকৃমান বা-চোথটা কুষ্চিত করে বললে : | আছে দেখছেনই তো? 

-মিথো কথা বলবে না। ধমক দিয়ে অফিপার বলল £ আমি 
চাই... ৬ ৬ রা 

_তলাদ কঃরে দেখুন! 

কমিশার তলোয়ারখানা কোষমুক্ত ক'রে ট্রান্টটার কাঁছে গেল। 
সারামুখে দাঁগওয়ালা একজন কজাক সৈনিক ইতিপূর্বেই ট্রাঙ্ঘটা 
খুলেছে। বেচারা চক্ষের সামনে এই অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার দেখে 
ভ্যাবাচীকা থেষে ট্রাঞ্জের কাঁপড়-ভোপডের মধ্যে চাতড়াতে লাগল। 
উরাঙ্কের মধো দেখবার মত ঘা ছিল ওলট-পালট ভরে সবই দেখা ভল। 
দৌকানঘরখানাও ভাগ ক/রে ভল্লাস করা ভঃল। অত্যুৎসাহী কমিশার 
দেয়াল কটাও গুতিয়ে দেখল। 

খানাভল্লাস ₹য়ে গেলে ত্তক্ণানকে সরকারী দপ্তরখানায় নিয়ে আসা 
হল। সৈনিকদের আগে আগে দে পথের মাঝখানটা দিয়ে একটা 
ছাঁত পকেটে পুরে অপর হাতটা ঝুলিয়ে নিধিকার ভাঁবে হাঁটতে লাগব । 
অপরাপর সকলে রান্তার পাশ ঘে'সে চলেছে। ঃ 


২ 


নং মধ্যে কমানকেই সবশেষে জেরা করা হাণ। হাতে ডেল 

কামি মাধ ইভান আলেকসিয়েডিও১ অপরাধীর মত হালিশাধাসুখ 
জি, ভালেৎ এবং মিশা কোশিতকে পাশের একটা ঘরে টনের 
পাহাড়ায় আটক করে রাখা হব। ঃ রি 

খাতার পাতা উঠ্টে গোয়েনাটি প্রশ্ন করলো £ কারখানার রড 
বটার সময়ে বখন দের করলাম তখন কেন অন্বীকার করলে যে 
তুমি কূশীয় মোসাল-ডেমোক্রাটিক শ্রমিক দলের সন্ত নও? 

স্কৃদান নিরুত্তর। 

যা হোক্‌ সেটা অবস্ত জানা গেল। তৌধাঁর কাবের উপযুক্ত 
ুরস্কারই পাঁবে। বন্দী নীরবতা বিরক্ত হয়ে তান্তকারী ঝোর 
গলায় বল্লে। 

দয়া করে জেরা আরম্ত করুন 1 বিরক্তির স্বরে স্তকমান বললে। 
পাশে কটা টুল দেখে গ্কমান বদ্বার অন্তি চাইল; গোয়েদাটি 
কোন উত্তর করল না। কিন্তু ঘাড় তুলেই দেখে গুকমান নিশ্চিন্ত 
আরামে লেটার 'পর বসে গড়েছে। 

কতদিন এসেছ এখানে? 

স্পা বছর। 

-একি তোমার দলের নির্দেশেই এসেছে! ? 

কারও নির্দেশে আমি আদিনি। 

স্পকৃত কাল দলে আছ? 

স্পজাপনি কি বহছেন? 

-ব্লছি কবে থেকে তুমি রণীয় মোসাল-ডেমোক্রাটিক শ্রমিক দলের 
সভা হয়েছো? 

স্পআমার বিশ্বীস'*' 

-তোঁমাু বিখবাস অবিশ্বাসে আমার কিছু এসে যায় না। যারিজাদা 





রিবা): রা কারে রি নেই বরং ক্ষতি 
খাতা থেকে একথান! দলিল বার করে গোয়েন্দাটি টৌবিনের গা. 
পিন দিয়ে আটকে 'রাঁধল।_রন্তফ থেকে আমরা থে রশে্ট ক ূ 
পেয়েছি তাচত তোমার দান্যপদের কথা পাকাপীফি ভাবে বলা হয়েছে । '/ 

স্তকমান তাড়াতাড়ি দলিলখানার উপর চোঁধ বুলিয়ে কয়েক দিনিট 
সে দিকে চেয়ে কি ভাবল, তারপর ধীর শাস্তভাবে জবার জিদ: 
১৯৭৭ সালথেকে। 

বটে! তুগি বলছে! দল থেকে তোমাকে এখানে আসতে 
বলেনি! হ 

স্পনা। 

তাহলে কেন এলে? % 

-এদের একটা চাবিওয়ালার দরকার ছিল! ও 

-_তাহালে এ অঞ্চলটাকেই তুমি বিশেষ ক'রে বেছে নিলে কেন্ত? 

-াবোললাম তো! . 

এখানে থাকবার সময়ে দলের সজে কোন সংশ্রর রর 
ৰা পূর্বে কখনও ছিলো? 

স্প্মা। 

তুমি এখানে এসেছে! তারা জানে? 

আমার বিশ্বাস জানে। 

ছুরি দিয়ে পেন্সিলের শিমটা ছু'চালো ক'রে নিয়ে গোয়েন্বাটি 
ঠোট বাঁকিয়ে বললে; দলের কোন সান্ের সঙ্গে তোমার পত্রের 


আদান-প্রদান আছে? 

স্না। 

তাহলে খানাতক্লাসীর সময যে চিঠিখান! পেলাম তা পাবার 
অর্থ? 


১৬ 


ও আমার এক বন্ধুর চিঠি। কোন বি্িবীদনের সঙ্গেই তার 
কোন নং নেই! 
” -রস্তফ. থেকে ভূমি কোন নির্দেশ পেয়েছো? 

শ্প্না। ৫ 

সাকারখানার সবন্লজজুরয়া তোমার ওখানে আঁদত কেন? 
স্্ অফিসারের এই বোকার মত গ্রশ্ন শুনেই স্তকমান একটু 
মুচকি হাসল। ৃ 

স্শীতের 'রাতে নেহাৎ সয় কাটে না বলেই আমরা বসে 
বসে তাস খেলতাম 

--আঁর এই সব বাজেয়াপ্ত বই পড়তে! 

না 31 গ্রার সকলেই তারা নিরক্ষর। 

কারখানার ইঞ্জিনচাপক এবং আর মকলেও একথা স্বীকার 
করেছে। রে 

--ওনব মিথ্যে কথা,! 

স্স্বামা মনে হয় তোমার এ সন্ধে প্রাথমিক জানও'" 
স্তকমান। হেসে ফেল্লঃ মোজা কথায় তোমার বুদ্ধি বৌ প্রথর 
নয়! বারে বারে অশ্বীকার ক'রে নিজের বিপদই ডেকে আনছো। 
বেশ বোঝ| যাচ্ছে থে, কজাকদের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি ক'রে গবর্ণ" 
মেট্টের বিরুদ্ধে উত্তেঞ্জিত করবার জন্যই তোমাকে দল থেকে-এঞ্রথীনে 
পাঠানো হয়েছে। আমি বুঝতে গারছি না! অকারণ ভান করে 
তোমার.কি লাভ? এতে তোমার অপরাধ বিলুমাত্র লাঘব হবে না! 

খুলি সবই আপনার অন্ুমান। তামাক খেতে পারি? 
ধন্যবাদ । আর এমব অন্থমান একেবারেই ভিত্তিহীন 

যে সব মন্তুর তোমার ওখানে ঘেত তাদের এই বইখান' 
কুমি গড়ে শোনাতে? একখানা ছোট বইয্নের/পর হাত [দে 


রি ও 
নামটা চেপে ধরে তদন্তকারী জিজাসা করল। তার হাতের ফাক 
দয়ে প্লেখানফ শট দেখা যাচ্ছে। 

হা কবিতার পড়ি বই কি? তি? টান দিয়ে কন 
অজরবাব করলু। 

পরদিন সকালেই ডাকগাড়ীর। পেছনে বসিহয় শুকমানকে গ্রাম 
থেকে নিয়ে যাওয়া হ'ল। উভয় পার্থ উক্ত ততরবারিহত্তে হুইজগ 
সৈনিক তাকে চেপে বসে ছিল। মুখে দাগওয়াল! যে সৈনিকটি 
খানাতল্লাীর সময্ষে ছিল সে বাঁ-ছাতে সুকমানের কছুই চেপে 
ধরে আড়চোথে তাঁর দিকে চাইছিল। গাড়ীখানা ঘর্থর শবে পথ 
দিয়ে ছুটে চলল্ল। মেলেখফদের ফার্মের কাছে একটি বেটে স্ত্রীলোক 
শালগায়ে ওয়াটল গাছের বেড়ায় হেলান দিয়ে দড়িয়েছিল। 
চোখের জলে তার পাত্র মুখ ভিজে গেছে। গাড়ীখানি ভবে ' 
পাশ কাটিয়ে গেল। ভ্ত্ীলোকটি বুকে হাত চেপে তাঁর পিছনে 
ছুটতে ছুটতে বরুণ দ্বরে বললে-অশীপ! অশীপ দাঁভিদোভিচ,$ 
অশীপ ! কিকোরে ওরা তোমাকে" £ 

স্তকমান হাত তুলে তাকে বিদায়-অভিননান জানাবার, .চেই্ট 
করল। কিন্তু মুখে দাগওয়াল! সৈনিকটি সজোরে তার হাত ঠেসে 
ধরে বর্কশ কণ্ঠে বললে ; চুপ ক'রে বসে থাকু। একচুল নড়েছিস 
তো মুণ্ড কেটে ফেলবে! | 

জারের বরুদ্ধে মাথা তুল্বার দুঃসাহস করে এমন একটি লোকের 
সঙ্গে পরিচয় তাঁর নিরীহ কজাকজীবনে এই প্রথম। 


. জিশ- ৃঁ 

তাতারম্থায়া থেকে রাদঞ্জিডিল্লোভা সর পরত দীর্ঘ পথ গ্রীগরীর' 
গাছে আবছা কুয়াসাঙ্ছ়্ হয়ে পঞ্চেছে। মাঝে মাঝে দে মনে 
মনে ইবি স্বীকবার চেষ্টা করত কিন্তু বিশেষ ফল হ'ত না। শুধুমাত্র 
ঞখনের কোঠাবাড়ী, গাড়ীর চাকার অবিরাম ঘর্ধর শব, সীমাহীম 
রেললাইন এবং কিযে বা ভরোনিশ স্টেশনের দাড়িওয়াল! সানীর 
কথা আব! আবছ! মনে পড়ত? । 

গন্তব্য ছশনে নেমে গ্রীগরী দেখল বহু অফিণার এবং দাড়িগোফ 
কামান বছ লোক দাড়িয়ে কথাবার্ত। বলছে। তাদের ভাষা মে বোঝে 
না। । ঘোড়াগুলি নামায় গেলে একজন কমাগডার ভার মধ্য থেকে 
শঠতিনেক ঘোড়া বেছে পপ্ত-ছাপপাতাণে পরীক্ষা করবার জন্য নিযে 
গেলেন! এইখানে খাবার দীর্ঘকাল ধরে নানাভাবে ঘোড়াগুলি পরীক্ষা 
কারে দেখা হ'ল। তারপর গৈশ্তদের বিভি্ন দলে ভাগ করে দেওয়া! 
ছল। ঘোড়ার রঙ অন্ুমারে সৈষ্ভদের ছয়টি দলে ভাগ করা হল। 
প্রীগরী পড়লো! চতুর্থ দলে। নতুন পাকা রাস্তায় চপতে গিয়ে ঘন 
অঞ্চলের ঘোড়াগুলি প্রথমে বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করতে ীগব। 
নিজেদের গান্ের শবে নিজেরাই কানধাড়া! করত। কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই এই পরিচয়াভাব কেটে গেল। 

এই অপরিচিভ গোলমুলুকে বিচ্ছিন্ন ঝোপঝাড় ইতস্তত; ছড়ান 
রন্বেছে। দিনের বেলা গুমট গরম। আকাশে মেখপাভাব। 
মেথের অবগঠনের অস্তরালেই হূরধযদেবকে দৈনদ্দিন গরিক্রদা শেষ 
বয়তে হয, 
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অফিদারদের পাশ দিয়ে যাবার-বেলা খ্রীগরী ফিরে চাইল নত 
ভাদের আলোচনার মধ্যে এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটার নামগন্ধ ছিল না! 
এই নিরম একবেয়ে উপায়াস্তরহীন জীবন কজ্াকদের মুক্ত জীবনের ক» 
চারিপাশে নিস্নমের যে কঠিন বেড়াজাল গড়ে তুলেছিল তাতে প্রায় 
সকলেরই ধৈর্ঘতি ঘ্টবার উপক্রম হল। তরুণদের অবস্থা হল বিশেষ 
ছুরবিসহ। ক্ধ্যান্ত পর্বস্ত নিরবচ্ছিন্ন প্যারেড২-একবার ঘোড়ায় চড়ে।৮ 
ক্মাবার হেটে! সেও তবু নাহয় যা হোক একরকম গেল। সন্ধা! 
হলেই খোড়াগুলিকে খাইয়ে দাইয়ে আন্তাবধে ঠিকঠাক করে রেখে 
আস্তে হবে; তারপরই আবার নাম-ডাঁকা; এই সব শেষ হয়ে রাত্রে 
মত প্রহরী নিয্বোগ করে গোটা! দশেক বখন বাজগ। তখন ডাক পড়ল 
 উপাদনার ঘরে। 
ভোর হলেই আাবার পুরাতন নিয়মের নিধু'ত পুনরাবৃত্তি! এ দিনের 
সঙ্গে পরদিনের কোনও তফাত হবার জো নেই 1০* টি 
সমস্ত এষ্টেটটার মধ্যে স্ত্রীলোক মাত্র ছুটি। একজন নায়েবের 
ৃ্ধা স্ত্রী, অপরটি নাষেবের তরুণী পরিচারিকা ক্রন্ত1 1 
ফ্ন্তাকে প্রায় মব সময়েই ভাড়ার ঘরে ভ্রহীন বৃদ্ধ পন্টনের পাঁচকের 
মজে দেখা যেত। উঠান দিয়ে ছুটে যাবার বেলা সকলেই এই তরুণীটির 
স্কার্টের. দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকত? । অফিসার ও মৈনতসহ প্রায় 
তিনশ গ্রোড়া চোখ তাঁর দিকে ির নিবন্ধ ছয়ে জাছে টের পেরে মেয়েটি 
নিতম্ব. দুলিয়ে হেশেল ও ঘরের মধ্যে বারে বারে ছুটাছুটি ক'রত। 
চলাকেরার মধো ফুটে উঠত একটা নোহীগগল! ছিনালী হিরোল। 
সামনের কোন দৈগ্ভই তার বাকা চাহনির করুণা থেকে বঞ্চিত 
ছতানা। তবে নঙ্গরট। অফিণারদের দিকেই ছিপ কিছুটা বেণী। 
এট তিনশত সৈগ্ের প্রতোকেই তার কৃপাগ্রাী হলেও, পোনা গেল হে 


জয় হয়েছে কোম্পানী কমাগডারেরই | রর 


হণও 


প্রথম বসন্তে একদিন .গ্রীগরীকে দিনভয় আস্তাবলে কাজ করতে 
হয়। সীরাবেলা সে এক ফোণেই কাঁটাল। সেখানে অফিদারদের 
« ফোড়ীগুলি একটি ঘুড়ীর উপস্থিতিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। বোম্পানী- 
কমাগারের ঘোড়াটা, যেখানে থাকে, সেই জায়গা পার হড়েই 
 শবন্তাবলের অন্ধঝার কৌণ থেকে গ্রীগরের কানে একটা ধবস্তা- 
কধত্তি এবং গোঁঙানির শঙ্ষ এল। এই অস্থাভাবিক শে চমকিভ 
হয়ে গ্রীগরী সেদিকে এগুলো। হঠাৎ কে যেন চট করে আত্তাবলের 
ফবাটটা বন্ধ করে দিল) আর একজনে চাঁপা গলায় ওপাশ থেকে : 
বন্পে--তাঁড়াতাঁড়ি! এই তাঁড়াতাড়ি। র্‌ 
শ্রীগরী ক্রতপদধে সেদিকে এগিয়ে জোর গলায় জিজ্ঞাসা করল ঃ এ, 
কে ওখানে? 
পর মুহূর্তেই অন্ধকারের মধ্যে একজন কোম্পানী-সা্জেন্টের মগ 
তাঁর ধাক্কা লাগে। ক্ডোরা ব্ত্তসমন্ত হয়ে দরজার দিকে যাচ্ছিল। 
--মেলেখফ নাকি? 0 কাধে হাত দিয়ে চাপা গলা 
সার্জেন্ট বল্পে। 
শগাড়ান্! কিহচ্ছে? 
সার্জেন্ট অপরাধীর মত হেসে গ্রীগরীর হাত টেনে ধরল? 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গ্রীগরী দরজার দিকে ছুটে গিয়ে এক ধাকায় কবাট 
খুলে ফেন্প। হঠাৎ আলোর সামনে পড়ে তার চোখ ধোঁঞে- গেল। 
আত্তাবলের অন্ধকার কোঁণে অধিকতর চাঁপা সোক্সগোল গুনে হাত দিয়ে 
চোখ আড়াল করে গ্রীগরী চাইল সেদিকে । ছুচার পা এখতেই 
জারকফের সে দেখা । বেচারী পাঙ্জামার বোতাম আটকাচ্ছে। 
সাব্যাপার কি? এখানে কি কচ্ছ তোদরা? . 
স্যাও যাও তাড়াতাড়ি যাঁও। চাপাগলায় জারকফ বললে ঃ গা 
| মেবেটাকে ধরে এনে তাকে স্থাংটা করেছে। র্ * 


: পাণবিক উন্লাদে জীরকফ হি হি করে হেসে উঠল। কিন্ত 
এীগরীর এক ধাকাতেই দেয়ালে ছিটকে পড়ে বেচারীর হস খে 
গেল। কোণে ছুটে গিয়ে দেখে যে প্রথম কোম্পানীর কতগুলি 
কজ্ুক ভেতরে প্রবেশ করবার জন্ত ঠেলাঠেলি'করছে। কোন কথা 
না বলেই প্রীগরী তাদের ঠেলে কিছুটা এগিয়ে উকি* মেরে দেখে বে 
একথান! .ছেড়া স্তাকড়া দিয়ে চোখ মুখ ঢাকা পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন বিবসতা 
কষস্ঠার বিবশ দেহ মেঝেতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে আর নির্লজ্জ পৈশাচিক 
ঈঙ্মাদনায় মাভাল এই বৃতূক্ষু পঞতর দল একের পর অস্তে ক্রমাগত ভার 
পর এদের রাক্ষুসী ক্ষুধ! নিবৃত্ত করছে। সার্জেপ্ট মেজরকে ডাকবার জক্ট 
মীগরী ছুটে দরজার দিকে এল। কিন্তু কজাকদের মধ্যে কয়েকজন ছুটে 
এসে তার মুখ চেপে ধরল। একটাকে গ্রীগণী ধান! মেরে দেয়ালের পর 
ফেলে দিলে আর একটার পেটে লাথি মারতেই দে ছিটকে পড়ে 
গেল। কিন্তু বাকী কয়েকজন এসে শ্রীগরীবেশপিঠমোড়া দিয়ে রে 
চোখে মূখে কাপড় জড়িয়ে একটা শুন্ত গামলার মধ্যে ধাক! মেরে ফেলে 
দিয়ে আবার দলে ভিডুল গিয়ে। নাক চাপা পড়ে গ্রীঠারীর দম বন্ধ বার 
উপম হাল। চীৎকার করতে না পেরে নে প্রাণে বেড়ার উপর 
লাথি মারতে লাগল। কজাকদের চাপা কথ! ও হাতায়াতের শব 
কানে আসছে কিন্তু নিরূপায়। মিনিট কুড়ি পরে তাকে ছেড়ে দেওয়া 
হল। দরজার সামূনে সার্জেন্ট মেনর এবং আর ছুজন কজাঁক তাকে 
শাসিয়ে বল্লে : এ সন্ধে শব্টি করবি না বলে দিলাম। 
তারপর দুটি কছাক ফ্রন্তার অসাড় দেহ তুলে একটা গামলার পর 
উঠে বেড়ার ছুটো তক্তার ফাঁক দিয়ে ওপাঁশে ফেলে দিল। বাগানের 
গায়েই বেড়া। প্রত্যেকটি ্লের উপরেই একটি করে জানালা । 
্ন্তা কি করে দেখবার জন্ভ কয়েকজন কজাক ই্টলের বেড়া বেয়ে 
উঠে জানাগা দিয়ে উকি মারল। আঁর সবাই এই অবসরে দুপ দাগ, করে, 


চা 
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বর থেকে খসে দে গড়া), বগম ফোর বত ঝৌতুল 
করতে পারল না, একটা বেড়ার পরে টঠ সেঞীঃজানালা দিযে উকি 
ছেরে লঠণ। প্রা কুড়ি, দুয়েক চোখ উৎস্ৃকভাবে এই ধর্ষিতা 
মেয়েটির পানে বির, দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। চিৎ হয়ে, গড়েছিল: (স| 
দাঝে মাঝে শুধুগা ছখান কাচির মত অসাড় ভাবে ঈবৎ নাড়ছে 
অনেকক্ষণ এইভাবে কাটল। অবশেষে ফ্র্া চার হাতগায়ে ভব করে 
উঠবার চেষ্টা করল। গ্রীগরী বেশ ম্পষ্ট দেখতে গেল ভার হাত 
ছ/থানা থর থর করে কীপছে। দেঁছের ভার বইবার মত ক্ষমতা নেই। 
খানিক পরে টল্তে টল্তে ক্রন্থা কোন মতে পায়ে ভর করে দীড়াল। 
কিন্তু টান সাম্লাতে না গেরে দেয়ালে ভর করে কিছুকাল অবমস্নের দত 
াড়িয়ে রইল। তারপর ফ্যাল ফ্যাল করে অবরন্নশূনদৃষ্টিতে জানালার 
দিকে চেয়ে একহাতে দেয়াধে রর করে পর হাতে উউবাইন ঝোপ 
ধরে এক্পা? দুপা” ঝুযু এগুতে লাগল। 

4 মেয়েটির করণ অনস্থা দেখে গ্রীগরী লাফিয়ে নাল। মনে হ'ল তার 
গলা বন্ধ হঞ্ে অ[ম্ছে। দরজার কাছ্ছে একজন কঞ্জাক তাকে শাপিয়ে 
বর্ে-গ্াখ, একটি কথা বল্বি তো বীপ্তর নামে শপথ করে বলছিঃ তোর 
ঘাড়ে মুখ থাকবে না। 

প্যারেডের মাঠে কমাগ্ডারের চোখে গড়ল যে গ্রীগরীর কোটের 
একটা বোতাম নেই। এগিয়ে এসে বিাসা করলেন : কর সে কুস্তি 
লড়েছিলে? একে বলে কৌন কায়দা? 

গ্রীগরী চেরে দেখে সত্যিই একটা! বোতাম হারিয়ে গেছে। কিন্ত 
-যে উগলক্ষে ছারিয়েছে তাঁর করণ স্বৃতির কথা মনে পড়তেই বহুদিন 
পরে তার বুক ফেটে কাপ এ। 


